《唐吉瓦尼》——关于所有的艺术

小的时候在作文课堂上，听老师讲的最多的四个字，就是“中心思想”。写一篇作文，能不能得高分的首要条件，就是有没有一个鲜明的主题，以及能不能切题，中心思想是否明确。

在艺术的领域，亦是如此。读一首唐诗，就是感悟诗人的某一种情感，悲怆，缅怀，亦或是清雅；赏一幅油画，就是要体会画家想要表达的某种情趣，印象派，或者是写实主义。

在古典音乐的世界里，情况好像也没太多差别。中国人喜欢肖邦，是因为他音乐里的浪漫情怀，挥散不了对故乡的浓浓之思，肖邦音乐中所有表达的是某类情绪，虽不博大精深，但却真挚感人。贝多芬是西方音乐的代表人物，文艺复兴以来，西方人对自由民主追求的传统，不屈不挠的抗争和探索精神，早在他的音乐里就有了戏剧化的极致体现。巴赫的宗教精神极其深邃，音乐情感包罗万象，《平均律》共48首前奏曲和赋格，组在一起便是海纳百川的精神世界，但如果每一首单独拿来聆听，便是一朵朵浪花各自成趣。

长久以来我一直认为，某部作品，表达某种情感，这是音乐世界不变的必须遵守的规则...

 ...直到走近莫扎特的时候，这个所谓的规则便生生地被打破了。我想，这便是天才。

在莫扎特所有的创作中，如果要问最伟大的作品，有人可能会选择安魂曲，也有人会首推后期钢琴协奏曲的某一首。而在我眼中，莫扎特的天才真正的爆发，是他的三部歌剧：《费加罗的婚礼》,《唐吉瓦尼》，《魔笛》。这当中，《唐吉瓦尼》具有特殊的意义。这部以男中音为主导的歌剧，散发着雄性般的恢弘气度，但在细腻动人之处，亦会让人伤感而扼腕。

记得第一次完整地听完《唐吉瓦尼》，当时的感受是难以置信。如同一直生活在三维世界里的人，一下子被拉到四维的空间里，面对这声音构筑的奇幻的情感世界惊诧不已。《唐吉瓦尼》是人类情感的大熔炉，这里既有对爱忠贞不渝的坚守，亦有是视感情如儿戏的放荡不羁，既有恋人背叛的恼羞成怒，亦有唯唯诺诺既听既从的卑微不堪，既有颂赞自由万岁的狂欢派对，亦有残忍无情的谋杀场景。这是一部关于爱恨情仇的感情剧，也是一则荒诞而光怪陆离的神鬼故事，甚至是一部教男人如何泡妞的宝典秘籍。总之，这是一部关于所有的艺术...

版本方面，强烈推荐朱利尼1959年指挥爱乐管弦乐团在EMI的录音。