PJ Harvey’s universal soldier (译文)
原文：http://33revolutionsperminute.wordpress.com/2011/02/16/pj-harvey%E2%80%99s-universal-soldier/
译文音频链接版：http://article.yeeyan.org/view/54000/174109
（原文作者DORIAN LYNSKEY, author of 33 Revolutions Per Minute: A History of Protest Songs. He writes for the Guardian, The Word, Q, Spin and Empire.)
要知道，我给《角斗士》写了个续集。罗素•克劳和雷德利•斯科特看了大纲后让我把剧本写出来，我确实写了。走运的是他们压根接受不了那剧本，连让我修改重写的想法都被没有。是个完全没有可行性的剧本。我想写部反战电影，让角斗士这个人物成为一架狂暴的战争机器。故事最终结束在越南和五角大楼。角斗士在第一部里死去了，他作为一个永生的战士复活。就是那么个疯疯癫癫的故事。—— Nick Cave，2006
我想展示历史如何重复自己，从某种程度说我们身处于哪个时代并不重要，因为这不停歇的车轮只是永远不停不停的滚动下去。——Polly Harvey，2011
去年12月我拿到一张PJ Harvey新碟Let England Shake试听版，初听就爱上了它，但那会儿我并没真正理解它。它像是张富含寓意的专辑，而那寓意含混晦涩让我迷惑至今。值得玩味的线索层叠，以至于最简单明了的主题概况（“这张碟是关于英格兰”；“是关于战争”）都不能叫人信服。当一位极聪明又谨慎的歌者挥汗如雨，面对古老的题材寻找全新的表达方式，我们就得到了这样一张了不起的专辑。
战争主题的歌曲和战争本身一样古老历史悠长，不论是颂扬战斗的正义性，哀悼战争的伤痛，或是直述期盼从前线返家的渴望。关于战争还有什么可说的？最必要的大概就是：战争永远是糟糕的。与其说Let England Shake是一张反战专辑，不如说任何对战争景象的生动刻画都是反战的——所有战争都与和平主义的真理相悖。Harvey长久以来在作品里描绘欲望冲动的原始性和人类相互施予的暴力，如今这原始和暴力抵达了一个政治层面。
对这张碟，Harvey将她承担的角色描述成一个见证人。“我知道我们有记录战争的诗人和画家，所以我想着，记录战争的歌手在哪儿呢？”她在NME杂志访谈中如是说。可她并没像那些诗人和画家一样，在火线上第一手直击见证战争，在她一生中（除了两个例外）也几乎与战争没有交集。于是她转向关于战争已有的词汇表达，截取粘贴出不同的视角与远景，这样的创作方式让我想起桂冠诗人Andrew Motion周一在BBC电台节目Start the Week上说的一段话：
每当我读到那些并没亲身经历过前线战斗的人写的战争诗，不论作者用意多真切，我总是有所保留…. 用纯粹自己的语言处理这个题材，总带有拔高自身的危险性…. 因此我想，通过采访士兵，读他们亲身经历的见闻，把我的语言和他们的感受用词融合起来，那么也许我可以绕过这个难题。
所以我不能同意New Yorker乐评人Sasha Frere Jones的看法，把The Glorious Land当成一支“敲锣打鼓般显摆的反战歌曲”。赤裸直白和古旧的语感，分明是歌者刻意营造追求的目标。正如专辑封套里提到，她的一些歌词(All and Everyone, The Colour of the Earth)直接截取于一战加里波利战役士兵的回忆，另一些(The Glorious Land, In the Dark Places)来自古老的俄罗斯民谣，还有些(The Words That Maketh Murder) 受戈雅的血腥版画系列The Disasters of War启发。如果说Let England Shake是一张关于战争的专辑，它关注的更是再现战争的不同表达方式，和由此带出的，历史永无止境的血腥循环往复。专辑里层叠起伏的不同声音最终融汇集合成一个孤身士兵形象：Nick Cave称之为“永生的战士”，在Buffy Sainte-Marie的歌声里则成为一个“没有国籍的士兵”。
结合Harvey在各访谈中的表露，留心聆听，你便能在这张碟里找到更多潜藏的线索。她提到在哈罗德•品特，Jez Butterworth，达利和库布里柯的作品中汲取灵感，the Doors 和 the Pogues，一战回忆录和伊拉克阿富汗博客，俄罗斯伊拉克柬埔寨和越南民歌。再譬如Written on the Forehead开曲唱到的肚皮舞舞孃，便是源自纽约时报记者Anthony Shadid关于被占伊拉克日常民生的报道，《夜幕将临》。
专辑中她的引用和采样时常具有惊人的侵入感——从往昔浮现的声音如同不得安宁的幽灵刺穿现实，警示我们失常的现状从何而来（头次听到The Glorious Land曲中的军号声，我还当自己不小心打开了另一个网页）。“所有采样都给歌曲，给歌词增加了额外的意味份量。” Harvey说。追踪这些采样的源头颇具教育意义。在England一曲中迂回游荡的声音是Said El Kurdi的Kassem Miro，由留声机和打字机公司（百代唱片的前身）在彼时被英国辖管的美索不达米亚录制的一支库尔德歌曲，歌曲录制数年后，那片被英军占领的土地终于1932年成为独立的伊拉克。Written on the Forehead中一幅末世景象的拉斯法特雷鬼哼唱来自Niney the Observer 1970年打榜单曲Blood and Fire，是当年牙买加逐步深陷社会经济混乱时，大批晦暗绝望色调作品中一只领头羊。
专辑同名曲主旋律来自the Four Lads 1953年的新奇流行曲Istanbul (Not Constantinople)，这支歌将我们带回上世纪20年代，当时的土耳其共和国，从崩溃的奥托曼帝国余烬中升起，对自己首都的新官方定名绝不妥协。Hanging in the Wire 引用二战时期安抚人心的歌手Vera Lynn歌曲The White Cliffs of Dover （在此也能听到一丝Harvey 07年专辑White Chalk的回音）。也正如其他乐评人评述，The Words That Maketh Murder中对 Eddie Cochran 那首 Summertime Blues 的讽刺引用(“What if I take my problems to the United Nations?”) 将我们一把拽回冷战不息的50年代，继而联想到一战后国际联盟（the League of Nations）那个注定失败的世界和平口号，一路至当下，焦头烂额的联合国如今更是丝毫没有担保护卫和平的能力。
这些素材的国际性，起初让我感到声称Let England Shake是一张“关于”英格兰的专辑简直是没有意义的，直到我想起，正是英格兰（或者不如说是不列颠联合王国）将所有这些素材联系到一起。是谁将独立准予伊拉克和牙买加然后又将它转让给美利坚？谁击溃瓦解了奥托曼帝国？谁是国际联盟和联合国的发起人？谁在2003入侵了伊拉克？Harvey爱着的那个英格兰，那个在White Chalk中雾霭弥漫的隐秘之地，在这儿成为一个血迹满身，嗜血的实体。正是它赢得和败失的那些战争使它成为如今的样子。“I live and die through England,” 她唱到，“It leaves sadness / It leaves a taste / A bitter one.”
我想这是一张了不起的专辑——绝对是多年来最具说服力和原创性的政治性音乐作品——而此刻我几乎没法去听任何其它东西。这张碟带出迷茫让人难以捉摸的心绪，朴质悦耳的旋律和刻意选择的高声域（如她所说）是为了给专辑洗去所有假正经的说教意味。声音空灵轻快，然而每只歌里你都会遇上些贪婪的泥泞纠结凌砺的枝蔓幽不见底的暗流潭涧，仿佛都在暗示着，与其说战争是对生存本质的违背冒犯，不如说它正是人类本性的显现。这片大地吞噬它自身的逝者。没有国界的无名士兵继续行进。
Bonus:
(Q Magazine album review)
“The sound of things falling apart, the needle on the moral compass spinning out of control. The empire might have crumbled, but PJ Harvey, on this form, is queen.”
译文音频链接版：http://article.yeeyan.org/view/54000/174109
（原文作者DORIAN LYNSKEY, author of 33 Revolutions Per Minute: A History of Protest Songs. He writes for the Guardian, The Word, Q, Spin and Empire.)
要知道，我给《角斗士》写了个续集。罗素•克劳和雷德利•斯科特看了大纲后让我把剧本写出来，我确实写了。走运的是他们压根接受不了那剧本，连让我修改重写的想法都被没有。是个完全没有可行性的剧本。我想写部反战电影，让角斗士这个人物成为一架狂暴的战争机器。故事最终结束在越南和五角大楼。角斗士在第一部里死去了，他作为一个永生的战士复活。就是那么个疯疯癫癫的故事。—— Nick Cave，2006
我想展示历史如何重复自己，从某种程度说我们身处于哪个时代并不重要，因为这不停歇的车轮只是永远不停不停的滚动下去。——Polly Harvey，2011
去年12月我拿到一张PJ Harvey新碟Let England Shake试听版，初听就爱上了它，但那会儿我并没真正理解它。它像是张富含寓意的专辑，而那寓意含混晦涩让我迷惑至今。值得玩味的线索层叠，以至于最简单明了的主题概况（“这张碟是关于英格兰”；“是关于战争”）都不能叫人信服。当一位极聪明又谨慎的歌者挥汗如雨，面对古老的题材寻找全新的表达方式，我们就得到了这样一张了不起的专辑。
战争主题的歌曲和战争本身一样古老历史悠长，不论是颂扬战斗的正义性，哀悼战争的伤痛，或是直述期盼从前线返家的渴望。关于战争还有什么可说的？最必要的大概就是：战争永远是糟糕的。与其说Let England Shake是一张反战专辑，不如说任何对战争景象的生动刻画都是反战的——所有战争都与和平主义的真理相悖。Harvey长久以来在作品里描绘欲望冲动的原始性和人类相互施予的暴力，如今这原始和暴力抵达了一个政治层面。
对这张碟，Harvey将她承担的角色描述成一个见证人。“我知道我们有记录战争的诗人和画家，所以我想着，记录战争的歌手在哪儿呢？”她在NME杂志访谈中如是说。可她并没像那些诗人和画家一样，在火线上第一手直击见证战争，在她一生中（除了两个例外）也几乎与战争没有交集。于是她转向关于战争已有的词汇表达，截取粘贴出不同的视角与远景，这样的创作方式让我想起桂冠诗人Andrew Motion周一在BBC电台节目Start the Week上说的一段话：
每当我读到那些并没亲身经历过前线战斗的人写的战争诗，不论作者用意多真切，我总是有所保留…. 用纯粹自己的语言处理这个题材，总带有拔高自身的危险性…. 因此我想，通过采访士兵，读他们亲身经历的见闻，把我的语言和他们的感受用词融合起来，那么也许我可以绕过这个难题。
所以我不能同意New Yorker乐评人Sasha Frere Jones的看法，把The Glorious Land当成一支“敲锣打鼓般显摆的反战歌曲”。赤裸直白和古旧的语感，分明是歌者刻意营造追求的目标。正如专辑封套里提到，她的一些歌词(All and Everyone, The Colour of the Earth)直接截取于一战加里波利战役士兵的回忆，另一些(The Glorious Land, In the Dark Places)来自古老的俄罗斯民谣，还有些(The Words That Maketh Murder) 受戈雅的血腥版画系列The Disasters of War启发。如果说Let England Shake是一张关于战争的专辑，它关注的更是再现战争的不同表达方式，和由此带出的，历史永无止境的血腥循环往复。专辑里层叠起伏的不同声音最终融汇集合成一个孤身士兵形象：Nick Cave称之为“永生的战士”，在Buffy Sainte-Marie的歌声里则成为一个“没有国籍的士兵”。
结合Harvey在各访谈中的表露，留心聆听，你便能在这张碟里找到更多潜藏的线索。她提到在哈罗德•品特，Jez Butterworth，达利和库布里柯的作品中汲取灵感，the Doors 和 the Pogues，一战回忆录和伊拉克阿富汗博客，俄罗斯伊拉克柬埔寨和越南民歌。再譬如Written on the Forehead开曲唱到的肚皮舞舞孃，便是源自纽约时报记者Anthony Shadid关于被占伊拉克日常民生的报道，《夜幕将临》。
专辑中她的引用和采样时常具有惊人的侵入感——从往昔浮现的声音如同不得安宁的幽灵刺穿现实，警示我们失常的现状从何而来（头次听到The Glorious Land曲中的军号声，我还当自己不小心打开了另一个网页）。“所有采样都给歌曲，给歌词增加了额外的意味份量。” Harvey说。追踪这些采样的源头颇具教育意义。在England一曲中迂回游荡的声音是Said El Kurdi的Kassem Miro，由留声机和打字机公司（百代唱片的前身）在彼时被英国辖管的美索不达米亚录制的一支库尔德歌曲，歌曲录制数年后，那片被英军占领的土地终于1932年成为独立的伊拉克。Written on the Forehead中一幅末世景象的拉斯法特雷鬼哼唱来自Niney the Observer 1970年打榜单曲Blood and Fire，是当年牙买加逐步深陷社会经济混乱时，大批晦暗绝望色调作品中一只领头羊。
专辑同名曲主旋律来自the Four Lads 1953年的新奇流行曲Istanbul (Not Constantinople)，这支歌将我们带回上世纪20年代，当时的土耳其共和国，从崩溃的奥托曼帝国余烬中升起，对自己首都的新官方定名绝不妥协。Hanging in the Wire 引用二战时期安抚人心的歌手Vera Lynn歌曲The White Cliffs of Dover （在此也能听到一丝Harvey 07年专辑White Chalk的回音）。也正如其他乐评人评述，The Words That Maketh Murder中对 Eddie Cochran 那首 Summertime Blues 的讽刺引用(“What if I take my problems to the United Nations?”) 将我们一把拽回冷战不息的50年代，继而联想到一战后国际联盟（the League of Nations）那个注定失败的世界和平口号，一路至当下，焦头烂额的联合国如今更是丝毫没有担保护卫和平的能力。
这些素材的国际性，起初让我感到声称Let England Shake是一张“关于”英格兰的专辑简直是没有意义的，直到我想起，正是英格兰（或者不如说是不列颠联合王国）将所有这些素材联系到一起。是谁将独立准予伊拉克和牙买加然后又将它转让给美利坚？谁击溃瓦解了奥托曼帝国？谁是国际联盟和联合国的发起人？谁在2003入侵了伊拉克？Harvey爱着的那个英格兰，那个在White Chalk中雾霭弥漫的隐秘之地，在这儿成为一个血迹满身，嗜血的实体。正是它赢得和败失的那些战争使它成为如今的样子。“I live and die through England,” 她唱到，“It leaves sadness / It leaves a taste / A bitter one.”
我想这是一张了不起的专辑——绝对是多年来最具说服力和原创性的政治性音乐作品——而此刻我几乎没法去听任何其它东西。这张碟带出迷茫让人难以捉摸的心绪，朴质悦耳的旋律和刻意选择的高声域（如她所说）是为了给专辑洗去所有假正经的说教意味。声音空灵轻快，然而每只歌里你都会遇上些贪婪的泥泞纠结凌砺的枝蔓幽不见底的暗流潭涧，仿佛都在暗示着，与其说战争是对生存本质的违背冒犯，不如说它正是人类本性的显现。这片大地吞噬它自身的逝者。没有国界的无名士兵继续行进。
Bonus:
(Q Magazine album review)
“The sound of things falling apart, the needle on the moral compass spinning out of control. The empire might have crumbled, but PJ Harvey, on this form, is queen.”
