《無念》 —— 林夕又一個《寓言》

很久沒有為一張專輯如此癡迷過。

繼《天生地夢》後，麥浚龍繼續堅持自己的音樂製作理念，找來林夕和周耀輝兩位詞人，包辦新EP《無念》裡面所有曲目的填詞。與《天生地夢》中兩人各分擔三首曲目的填詞不同，在這張EP裡面，林夕包辦了六首歌中五首的填詞，而這五首詞雖風格各異，但卻一脈相承，道盡愛情中的輾轉反側，繼續為犯盡貪嗔癡三毒的人解咒。

《無念》這張EP的曲目編排別出心裁，從最初的《驚蟄》，然後《秋分》、《金剛圈》、《櫻吹雪》，一直到最後的《無念》，這五首均由林夕填詞的歌猶如一部連續劇般環環緊扣，沿著播放順序一直聽下來，當中那條故事伏線，既像自身經歷，亦如指路明燈。這種製作方式，不禁讓人想起王菲當年那張被林夕包辦所有填詞的專輯《寓言》中的前五首詞（《寒武紀》、《新房客》、《香奈兒》、《阿修羅》及《彼岸花》）。

《驚蟄》。這樣的歌名讓我很自然地想到了王家衛的電影《東邪西毒》。當然，哪怕我一直覺得王家衛和林夕看待愛情的態度上甚為相似，這首歌與《東邪西毒》并無任何關係。“驚蟄”是二十四節氣中第三個節氣，預示春雷動，萬物蘇醒，此歌與《一絲不掛》頗為相似，本以為自己已經看透一切放下往事，但那些妄念卻又如蛇蟲般被春雷驚醒，突然騷擾，“妄說忘我卻未忘掉”，過往那些悲劇，再次重演。

《秋分》。還是二十四節氣，但除了其本意秋之一半、冬之將來之外，這首詞更強調了當中的“分”字。“那段日月轉動過，荷塘哪可不乾涸，情人也只好收割，別在等到冬至才分開”，變幻無常，緣起性空，看破放下，已是林夕歌詞最常見的主題，此首詞繼續把它放在“秋分”這個話題上，作漂亮的文字遊戲。雖然整首詞用字及意境營造都十分到位，但我最喜歡的，卻是當中最平淡但最富哲理的一句：“繼續感慨，未能順變，如何能節哀”。

但要做到“順變”，又談何容易，到頭來可能也只是“情愿金剛圈套緊，能箍碎我知覺，愿意忍”。我第一次聽《金剛圈》的時候，總覺得這樣自虐的歌詞，不像出自林夕之手，但當我得知全碟的曲目及編排後，便可以理解林夕的用意了，因為他是用五首歌來說故事和道理，而非單單這一首。事實上，這樣執著自虐的態度，不也是很多失戀人心情的真實寫照嗎？但如果認真去品讀歌詞，我們還是能看到林夕偷偷施放的一枚暗器：“曾想過要開竅，若我肯，但想到這裡還未捨得轉過身，太早的開了燈，望透愛終於輕似風箏。”林夕還在教我們看透，但有些東西知易行難，哪怕我們懂得，也未必能做到。無論如何，仍要感謝這些伏筆，有朝一日，我們終會開竅。

也許到了“我看我如無物這個境界”，便是開竅之時吧？《櫻吹雪》是這五首詞裡面文字最漂亮的一首，因為過於漂亮，令我在初看這首詞的時候，總覺得副歌部分太過流於表面而導致內容顯得空洞。但在細讀多次後，我才發現這是林夕一個極漂亮的鋪墊，正是因為這些流於表面的美麗，才讓我們知道，越美麗的東西我越不可碰，這些所謂美麗，其實并沒有那么重要，“幕幕秘史，茫茫日子，何曾入過詩”。雪花本非花，櫻花亦非雪，我們又何必賦予世間一些短暫美麗特別的傷感意義？看破後，便能真正懂得一切皆是緣起性空。

到了最後一首歌，《無念》，林夕終於開始打正牌說佛偈。“開燈”是一行禪師的修習正念偈：失念是黑暗，正念是光明，以覺照之光，照亮我生命。執著過去那些電光幻影，正是“一熄燈一切被紀念”，“一開燈”才發現“一切是妄念”。過去心不可得，“不可念”。明明“無塵”，但卻又“不斷打掃”，這種頑空，同樣也是妄念。未能看清自己，未能專注於當下，胡思亂想，仍是妄念。在這首歌、這五首歌、這張專輯結束的時候，林夕終於用一句“釋放了殘念，還可以有何念，可不念”來道明：只有無念，才是正念。

最後，再順帶提一下放在《金剛圈》和《櫻吹雪》之間的《彳亍》。雖然我希望林夕可以包辦全碟的所有填詞，讓專輯主題更加統一，但周耀輝的這首詞放在其中，并沒有顯得格格不入。“彳亍”即“踟躕”，生命本就是行行走走，發現自己，改變自己的一個過程，放在這里，倒也合適。