张国荣：每到四月怀“哥哥”
闭目“塞”听•塞林格格听音乐札记之三十二
张国荣：每到四月怀“哥哥”
塞林格格
为了防止接近四月时有大规模、铺天盖地的怀念张国荣的帖子蜂涌而至，我就先贴了吧。
每到四月怀哥哥，其实，不止每个四月，喜欢张国荣的人，每一天每一刻都在怀念他。
四月只是一个由头。
前几天看电视，采访王家卫，他正在为《东邪西毒：终极版》造势，说起张国荣，王家卫导演很感慨地说（大致意思），这么多年了，人们还在缅怀他，作为一个演员和艺人，张国荣是成功的。
很多年以前，我一点儿都不喜欢张国荣，觉得他太妖冶、太柔软、太青涩，慢慢地，才体会出来那种美好，慢慢地，才喜欢他、怜惜他。
好些艺人都是这样，年轻的时候，脸上有难以掩饰的青涩，有着明显的“婴儿肥”，有着商业社会打下的深深的“媚俗”的痕迹，有着近乎愚蠢的“太傻太天真”……
慢慢地，他们脱了青涩；慢慢地，他们站稳了脚跟；慢慢地，他们可以按自己的意念行事；慢慢地，他们越来越成熟和性感……
张国荣、梁朝伟、刘德华……他们都是这样。
老帅老帅，老而弥帅，这是生为男人的优越感，时光对男人要比对女人更宽容一些。
张国荣，这是一个天生的伶人。他的“艺术人生”，似乎在最大限度地诠释着两个字——优雅。
优雅的风度，优雅的唱腔，优雅的做派，优雅的忧郁，优雅的笑容，优雅的眼神……
他的优雅，已经超越了性别。
从前我看不惯，后来我理解了，并由衷地喜欢。这与一个人的年龄及阅历有关，随着岁月的消磨，随着年纪的增长，慢慢地，你会懂得宽容，你会懂得领会，你会懂得怜惜，你会懂得享受和欣赏生命中的美。
在张国荣的最后一场演唱会上，他盘着发髻，插着发簪，左颊贴着一颗滴泪痣，唇间是依稀的胡髭，眼中是淡淡的忧郁……
这样的扮相，如果不是张国荣，如果不是在舞台上，在生活中出现这样的扮相，大概会将人吓个半死。
可是，这是张国荣，这是舞台，这是艺术，这是歌唱……
所以，这个时候，你不会觉得他的这种扮相太突兀太难以接受，而是感受到了某种超越性别的美丽，感受到张国荣的那种特立独行。
唱到《爱慕》的时候，灯光暗下来，张国荣转过脸去，偏过头，缓缓地拔掉发簪，水一样地泻下来一头披肩长发。
这个时候，有着一种夺目的美丽震撼着舞台，我理解了这种美。
对于这样的天生伶人，你怎么能够单纯地以性别、性向、世俗的标准来要求他，来限定他？
这只是一个个人选择的问题，并没有妨碍谁。不管你理解或是不理解，你要学会的是：尊重。
有这样一个笑话，用来取笑张国荣的性向问题，说的是《霸王别姬》获戛纳电影节大奖的那一次，张国荣极有可能问鼎最佳男主角奖，可是他差了一票，而有一个评委将投给他的那宝贵的一票投给了最佳女主角奖，张国荣在《霸王别姬》中的出色表演令这个评委误以为他是个女的。
这个笑话大概是杜撰的。在戛纳这样严肃的评奖席上，再怎么有幽默感和恶搞精神的评委也不会这样做吧。这个笑话客观上反应出来张国荣的出色演技。可以说，张国荣的演技，在《霸王别姬》前后是一个分水岭，所以勿论陈凯歌在《无极》中的表现如何不堪，塞林格格也不会轻易否定他，陈凯歌作为一个国际级的大导演，他的地位是奠定了的，永远不要小瞥他今后的作品。——这是题外话。
结果，张国荣与夏纳最佳男主角失之交臂，华人演员最先获此殊荣的是葛优，后来是梁朝伟。这大概是张国荣最大的憾事吧。
许多人都不愿意相信张国荣的离去，就像有许多传言说约翰•列侬、玛丽莲•梦露没有死一样，人们宁愿相信这些在这污浊卑微的人世创造过美丽光辉的艺术形象的艺人们，他们只是隐逸了。我们会在某个时候，在一个偏僻的乡间，遇到他们。
偶像的力量，能令一个人复活。
至少是复活在爱他怜惜他的人心中。
最近听了好多遍张国荣的歌，他的声线那样明朗，仿似一缕阳光自他喉间散逸而出，像一只风华绝代的蝴蝶，在花丛与阳光中翩翩起舞。
一遍一遍地听着张国荣，觉得这样阳光而温暖的声音是那样美好，为什么这样美好的歌喉，会选择这样的方式停止歌唱？这样美好的身姿，会选择这样的方式停止舞蹈……
一遍一遍地听着张国荣，从他优雅的歌声中可以听到对生的渴望及对自我的爱怜。
那美好的声音伴着窗外明媚的阳光传过来，似乎在告诉你，生命真美，你得爱生活。
真想不到，这样的人竟会选择这样的方式，在这样荒谬的日子。
彩云易散琉璃碎，美好的事物都消逝得太早。
四月一日，愚人节，这是一个荒谬的日子，多年前的这一天，一个艺人选择了飞翔……
在《侬本多情》中，张国荣这样唱道：我渴望自由，让我冲天飞，当初的我太冲动……
冲动，冲天而飞。
他是飞走了吧。
塞林格格宁愿相信，他是真的隐逸了。
2009-3-22
更多请至塞林格格豆瓣小站：http://site.douban.com/110563/room/78637/
张国荣：每到四月怀“哥哥”
塞林格格
为了防止接近四月时有大规模、铺天盖地的怀念张国荣的帖子蜂涌而至，我就先贴了吧。
每到四月怀哥哥，其实，不止每个四月，喜欢张国荣的人，每一天每一刻都在怀念他。
四月只是一个由头。
前几天看电视，采访王家卫，他正在为《东邪西毒：终极版》造势，说起张国荣，王家卫导演很感慨地说（大致意思），这么多年了，人们还在缅怀他，作为一个演员和艺人，张国荣是成功的。
很多年以前，我一点儿都不喜欢张国荣，觉得他太妖冶、太柔软、太青涩，慢慢地，才体会出来那种美好，慢慢地，才喜欢他、怜惜他。
好些艺人都是这样，年轻的时候，脸上有难以掩饰的青涩，有着明显的“婴儿肥”，有着商业社会打下的深深的“媚俗”的痕迹，有着近乎愚蠢的“太傻太天真”……
慢慢地，他们脱了青涩；慢慢地，他们站稳了脚跟；慢慢地，他们可以按自己的意念行事；慢慢地，他们越来越成熟和性感……
张国荣、梁朝伟、刘德华……他们都是这样。
老帅老帅，老而弥帅，这是生为男人的优越感，时光对男人要比对女人更宽容一些。
张国荣，这是一个天生的伶人。他的“艺术人生”，似乎在最大限度地诠释着两个字——优雅。
优雅的风度，优雅的唱腔，优雅的做派，优雅的忧郁，优雅的笑容，优雅的眼神……
他的优雅，已经超越了性别。
从前我看不惯，后来我理解了，并由衷地喜欢。这与一个人的年龄及阅历有关，随着岁月的消磨，随着年纪的增长，慢慢地，你会懂得宽容，你会懂得领会，你会懂得怜惜，你会懂得享受和欣赏生命中的美。
在张国荣的最后一场演唱会上，他盘着发髻，插着发簪，左颊贴着一颗滴泪痣，唇间是依稀的胡髭，眼中是淡淡的忧郁……
这样的扮相，如果不是张国荣，如果不是在舞台上，在生活中出现这样的扮相，大概会将人吓个半死。
可是，这是张国荣，这是舞台，这是艺术，这是歌唱……
所以，这个时候，你不会觉得他的这种扮相太突兀太难以接受，而是感受到了某种超越性别的美丽，感受到张国荣的那种特立独行。
唱到《爱慕》的时候，灯光暗下来，张国荣转过脸去，偏过头，缓缓地拔掉发簪，水一样地泻下来一头披肩长发。
这个时候，有着一种夺目的美丽震撼着舞台，我理解了这种美。
对于这样的天生伶人，你怎么能够单纯地以性别、性向、世俗的标准来要求他，来限定他？
这只是一个个人选择的问题，并没有妨碍谁。不管你理解或是不理解，你要学会的是：尊重。
有这样一个笑话，用来取笑张国荣的性向问题，说的是《霸王别姬》获戛纳电影节大奖的那一次，张国荣极有可能问鼎最佳男主角奖，可是他差了一票，而有一个评委将投给他的那宝贵的一票投给了最佳女主角奖，张国荣在《霸王别姬》中的出色表演令这个评委误以为他是个女的。
这个笑话大概是杜撰的。在戛纳这样严肃的评奖席上，再怎么有幽默感和恶搞精神的评委也不会这样做吧。这个笑话客观上反应出来张国荣的出色演技。可以说，张国荣的演技，在《霸王别姬》前后是一个分水岭，所以勿论陈凯歌在《无极》中的表现如何不堪，塞林格格也不会轻易否定他，陈凯歌作为一个国际级的大导演，他的地位是奠定了的，永远不要小瞥他今后的作品。——这是题外话。
结果，张国荣与夏纳最佳男主角失之交臂，华人演员最先获此殊荣的是葛优，后来是梁朝伟。这大概是张国荣最大的憾事吧。
许多人都不愿意相信张国荣的离去，就像有许多传言说约翰•列侬、玛丽莲•梦露没有死一样，人们宁愿相信这些在这污浊卑微的人世创造过美丽光辉的艺术形象的艺人们，他们只是隐逸了。我们会在某个时候，在一个偏僻的乡间，遇到他们。
偶像的力量，能令一个人复活。
至少是复活在爱他怜惜他的人心中。
最近听了好多遍张国荣的歌，他的声线那样明朗，仿似一缕阳光自他喉间散逸而出，像一只风华绝代的蝴蝶，在花丛与阳光中翩翩起舞。
一遍一遍地听着张国荣，觉得这样阳光而温暖的声音是那样美好，为什么这样美好的歌喉，会选择这样的方式停止歌唱？这样美好的身姿，会选择这样的方式停止舞蹈……
一遍一遍地听着张国荣，从他优雅的歌声中可以听到对生的渴望及对自我的爱怜。
那美好的声音伴着窗外明媚的阳光传过来，似乎在告诉你，生命真美，你得爱生活。
真想不到，这样的人竟会选择这样的方式，在这样荒谬的日子。
彩云易散琉璃碎，美好的事物都消逝得太早。
四月一日，愚人节，这是一个荒谬的日子，多年前的这一天，一个艺人选择了飞翔……
在《侬本多情》中，张国荣这样唱道：我渴望自由，让我冲天飞，当初的我太冲动……
冲动，冲天而飞。
他是飞走了吧。
塞林格格宁愿相信，他是真的隐逸了。
2009-3-22
更多请至塞林格格豆瓣小站：http://site.douban.com/110563/room/78637/
