罗大佑：教父中的教父
闭目“塞”听•塞林格格听音乐札记之三十一
罗大佑：教父中的教父
塞林格格
其实，很“从俗”地说，罗大佑曾经是我最喜欢的歌手。
这一点也不“特立”，喜欢他的人多了去了，按“玉米”、“粉丝”什么的来说，也许他的粉丝可以叫做“萝卜丝”吧。从前喜欢梅兰芳有“梅党”，喜欢罗大佑的人大概也有一个“罗党”——老罗的歌从来与政治有着紧密的粘连，叫“党”还真是实至名归呢。
据说罗大佑来内地开演唱会，有无数的中年人专程飞过去听，台上唱得气喘吁吁，台下热泪盈眶，熟悉的旋律响起来，一首接一首，都会唱。
台上台下一起唱起来，像是回到了一个时代。
这是怀旧的力量，这是吟唱的力量。
老罗的歌耳熟能详，被一遍一遍、一年一年地吟唱，却永远都不会被唱成“心太软”，不会让你起腻，让你耳朵起老茧。
反而是一遍一遍令你亲切，温暖，柔软。
这是经典的力量，这是人文的力量。这是罗大佑的力量。
说起来，罗大佑最初在大陆被传唱的那个年代我并没有赶上，喜欢老罗是因为一位兄长的指引。那个时候，我甚至不知道从前那些熟悉的《童年》、《光阴的故事》、《你的样子》、《野百合也有春天》是出自同一位歌手，我一直以为小时候听过的成方圆版本的《童年》是出自谷建芬她们之手。而《你的样子》我以为是林志炫的首唱。
那个时候的我多么的孤陋寡闻。
直到某一天，我买到一张几乎网罗了罗大佑2000前所有歌曲的MP3，听到了罗大佑版本的《你的样子》，当那种质朴喑哑到近乎痛哭咆哮的声音响起来，我知道这是《你的样子》这首歌最好的诠释，尽管其中没有华丽的高音。
老实说，这些嗓子不很好的创作人是非常可怕的。
那张MP3为我打开了罗大佑音乐的大门，有一年的时光我都是沉浸在罗大佑的歌声和旋律中。
罗大佑的歌能够令你感受到某种诗性的美，毫无疑问，他是一个诗人。
在他的歌声中，总是能够听到光阴的缓缓流逝，你听着，想伸出手去握住它，而这一伸手之际，光阴自你指间流逝，你成长了……
罗大佑对于时间总有着敏锐的感悟和把握，所以才会有恋曲1980-2000……
一个歌手一生能够创作出《光阴的故事》或者《童年》、或者《你的样子》、或者《是否》、或者《野百合也有春天》、或者《爱的箴言》等等的任意一首，都足以笑慰，何况这所有的所有，都出自一个人；更何况他还有《爱人同志》、《之乎者也》、《鹿港小镇》、《恋曲1980-2000》……
造化如此钟情于罗大佑。他的音乐人生何其辉煌！
我总是很遗憾地觉得，为什么山水毓秀，竟是在台湾这样的地方出现了罗大佑？大陆很少这种人文气质、诗人气质的歌手。也许，只有崔健可以和他一较高低，又也许，盲人歌手周云蓬和早期的高晓松勉可称得上吧。
这是一个“教父”级的音乐人。在台湾，被大多数人认可为“音乐教父”的有三位：罗大佑、李宗盛、小虫。可是，罗大佑是教父中的教父。
去年，罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳四位“滚石”旧将刚刚组建“纵贯线”乐队，造势的时候，周华健出来说，现在我介绍我音乐历程的大哥出场——
这个自不必问。华健的大哥是李宗盛。待得李宗盛出场后，华健介绍说，现在介绍的是大哥的大哥。
以李宗盛在华语乐坛的地位，能当得起他大哥的，还真没有几个，还可以活跃在歌坛上的，只有罗大佑了。
不要看宗盛现在头发花白，荣誉等身，罗大佑出道和曝得大名可比他早得多。当年大佑哥长发墨镜黑衣袭地，挟一张《之乎者也》的唱片在台湾刮起过怎样的风暴啊！影响了多少人啊！（罗大佑与李宗盛的音乐较量孰优孰劣不是本文主旨，略过。）
好吧，这么一位教父级的音乐大佬，教父中的教父，人们会以为他风光一时无两，顺风顺水，其实远没有那么容易，这其中一样地颇多挫折。
看了罗大佑的散文集《昨日遗书》，觉得他的音乐历程一生都在选择与挣扎，他出生行医世家，父亲、大哥、大姐都是学医的，罗大佑也不例外，学了很多年的医，后来他长时间地陷入到行医还是从事音乐的选择之中，家人自然是反对，严父严母严兄严姐，大概都不支持他做一个艺人。罗大佑在痛苦的选择中坚持了从艺之路。
音乐赢了。
然后，在从艺之路中，老罗坚持了艺术，同时兼顾了商业。
他在《昨日遗书》说：说实在话，“艺术”这种东西其实是非常脆弱的，脆弱到比计程车费涨价这样的东西还不值一顾。因为，最大的问题是，没有人会因为没有“艺术”而死掉（除了可怜而执著的艺术家会饿死以外）。我这样说也许无情而残酷，但艺术家假如不能提供别人能感觉得到，我说，感觉得到的作品的话，一个执著但无能的艺术家饿死其实也只是一个活该的事实。因为这样一个自私的人其实不应该管比他自己肚皮更多的事情。
很多人质疑过罗大佑从台湾去到香港后的音乐，认为他屈从于“商业”，失去了“《之乎者也》时代”的音乐精神，在罗大佑“围炉”演唱会中，我记得他这样说：
“首先要填饱肚子，我罗大佑也要吃饭……”
其实，平心而论，既便是写带商业性质的歌曲，罗大佑的旋律中还是有他强烈的人文和诗性，罗大佑就是罗大佑。
首先是选择，择业；后来还是选择，在商业与艺术之中的选择；最终是坚持，为选择而进行的挣扎、努力与坚持！
就这样，在艰难的不死不休的选择与挣扎中，成就了这样的罗大佑。
记得某一天去看一部叫做《龙城岁月》的电影，这是一部反映黑帮社会的杜琪峰电影，音乐十分阴邃深密，后来才知道配乐者是罗大佑，猛地想起来他黑衣墨镜的样子，突然觉得那部电影中的所有表演大佬的那种气势，都不过是在演绎罗大佑这个音乐教父的音乐历程罢了。
有一天，翻看一本黑漆漆的书，那是罗大佑的《昨日遗书》。
昨日，已如黄花。那些歌，已成为一道风景，一个时代……
而那些歌，罗大佑已唱给昨日。
2009-3-16
更多请至塞林格格豆瓣小站：http://site.douban.com/110563/room/78637/
罗大佑：教父中的教父
塞林格格
其实，很“从俗”地说，罗大佑曾经是我最喜欢的歌手。
这一点也不“特立”，喜欢他的人多了去了，按“玉米”、“粉丝”什么的来说，也许他的粉丝可以叫做“萝卜丝”吧。从前喜欢梅兰芳有“梅党”，喜欢罗大佑的人大概也有一个“罗党”——老罗的歌从来与政治有着紧密的粘连，叫“党”还真是实至名归呢。
据说罗大佑来内地开演唱会，有无数的中年人专程飞过去听，台上唱得气喘吁吁，台下热泪盈眶，熟悉的旋律响起来，一首接一首，都会唱。
台上台下一起唱起来，像是回到了一个时代。
这是怀旧的力量，这是吟唱的力量。
老罗的歌耳熟能详，被一遍一遍、一年一年地吟唱，却永远都不会被唱成“心太软”，不会让你起腻，让你耳朵起老茧。
反而是一遍一遍令你亲切，温暖，柔软。
这是经典的力量，这是人文的力量。这是罗大佑的力量。
说起来，罗大佑最初在大陆被传唱的那个年代我并没有赶上，喜欢老罗是因为一位兄长的指引。那个时候，我甚至不知道从前那些熟悉的《童年》、《光阴的故事》、《你的样子》、《野百合也有春天》是出自同一位歌手，我一直以为小时候听过的成方圆版本的《童年》是出自谷建芬她们之手。而《你的样子》我以为是林志炫的首唱。
那个时候的我多么的孤陋寡闻。
直到某一天，我买到一张几乎网罗了罗大佑2000前所有歌曲的MP3，听到了罗大佑版本的《你的样子》，当那种质朴喑哑到近乎痛哭咆哮的声音响起来，我知道这是《你的样子》这首歌最好的诠释，尽管其中没有华丽的高音。
老实说，这些嗓子不很好的创作人是非常可怕的。
那张MP3为我打开了罗大佑音乐的大门，有一年的时光我都是沉浸在罗大佑的歌声和旋律中。
罗大佑的歌能够令你感受到某种诗性的美，毫无疑问，他是一个诗人。
在他的歌声中，总是能够听到光阴的缓缓流逝，你听着，想伸出手去握住它，而这一伸手之际，光阴自你指间流逝，你成长了……
罗大佑对于时间总有着敏锐的感悟和把握，所以才会有恋曲1980-2000……
一个歌手一生能够创作出《光阴的故事》或者《童年》、或者《你的样子》、或者《是否》、或者《野百合也有春天》、或者《爱的箴言》等等的任意一首，都足以笑慰，何况这所有的所有，都出自一个人；更何况他还有《爱人同志》、《之乎者也》、《鹿港小镇》、《恋曲1980-2000》……
造化如此钟情于罗大佑。他的音乐人生何其辉煌！
我总是很遗憾地觉得，为什么山水毓秀，竟是在台湾这样的地方出现了罗大佑？大陆很少这种人文气质、诗人气质的歌手。也许，只有崔健可以和他一较高低，又也许，盲人歌手周云蓬和早期的高晓松勉可称得上吧。
这是一个“教父”级的音乐人。在台湾，被大多数人认可为“音乐教父”的有三位：罗大佑、李宗盛、小虫。可是，罗大佑是教父中的教父。
去年，罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳四位“滚石”旧将刚刚组建“纵贯线”乐队，造势的时候，周华健出来说，现在我介绍我音乐历程的大哥出场——
这个自不必问。华健的大哥是李宗盛。待得李宗盛出场后，华健介绍说，现在介绍的是大哥的大哥。
以李宗盛在华语乐坛的地位，能当得起他大哥的，还真没有几个，还可以活跃在歌坛上的，只有罗大佑了。
不要看宗盛现在头发花白，荣誉等身，罗大佑出道和曝得大名可比他早得多。当年大佑哥长发墨镜黑衣袭地，挟一张《之乎者也》的唱片在台湾刮起过怎样的风暴啊！影响了多少人啊！（罗大佑与李宗盛的音乐较量孰优孰劣不是本文主旨，略过。）
好吧，这么一位教父级的音乐大佬，教父中的教父，人们会以为他风光一时无两，顺风顺水，其实远没有那么容易，这其中一样地颇多挫折。
看了罗大佑的散文集《昨日遗书》，觉得他的音乐历程一生都在选择与挣扎，他出生行医世家，父亲、大哥、大姐都是学医的，罗大佑也不例外，学了很多年的医，后来他长时间地陷入到行医还是从事音乐的选择之中，家人自然是反对，严父严母严兄严姐，大概都不支持他做一个艺人。罗大佑在痛苦的选择中坚持了从艺之路。
音乐赢了。
然后，在从艺之路中，老罗坚持了艺术，同时兼顾了商业。
他在《昨日遗书》说：说实在话，“艺术”这种东西其实是非常脆弱的，脆弱到比计程车费涨价这样的东西还不值一顾。因为，最大的问题是，没有人会因为没有“艺术”而死掉（除了可怜而执著的艺术家会饿死以外）。我这样说也许无情而残酷，但艺术家假如不能提供别人能感觉得到，我说，感觉得到的作品的话，一个执著但无能的艺术家饿死其实也只是一个活该的事实。因为这样一个自私的人其实不应该管比他自己肚皮更多的事情。
很多人质疑过罗大佑从台湾去到香港后的音乐，认为他屈从于“商业”，失去了“《之乎者也》时代”的音乐精神，在罗大佑“围炉”演唱会中，我记得他这样说：
“首先要填饱肚子，我罗大佑也要吃饭……”
其实，平心而论，既便是写带商业性质的歌曲，罗大佑的旋律中还是有他强烈的人文和诗性，罗大佑就是罗大佑。
首先是选择，择业；后来还是选择，在商业与艺术之中的选择；最终是坚持，为选择而进行的挣扎、努力与坚持！
就这样，在艰难的不死不休的选择与挣扎中，成就了这样的罗大佑。
记得某一天去看一部叫做《龙城岁月》的电影，这是一部反映黑帮社会的杜琪峰电影，音乐十分阴邃深密，后来才知道配乐者是罗大佑，猛地想起来他黑衣墨镜的样子，突然觉得那部电影中的所有表演大佬的那种气势，都不过是在演绎罗大佑这个音乐教父的音乐历程罢了。
有一天，翻看一本黑漆漆的书，那是罗大佑的《昨日遗书》。
昨日，已如黄花。那些歌，已成为一道风景，一个时代……
而那些歌，罗大佑已唱给昨日。
2009-3-16
更多请至塞林格格豆瓣小站：http://site.douban.com/110563/room/78637/
