民歌、花儿，以及那些在沟沟墚墚野生野长的贱命

民歌、花儿，以及那些在沟沟墚墚野生野长的贱命

文/碎岁 我想在宁夏、陕北、青海以及整个坎坎峁峁沟沟墚墚的西北，陕北民歌、花儿与少数民族民间音乐丰盛的地方，也有很多人并未有细味民歌的体验：来不及发育成熟自己的审美，便被卷进了生活的急流，面朝黄土背朝天，刨食，背起蛇皮袋行李卷进城，挣命，生活成为高高在上的奢侈之词，一生都匍匐在生存的层面卖命博命，自生自灭。 乡村的生活经验告诉我，穷苦人的生命环境是多么严酷。歌毕竟是太过浪漫和飘荡的东西，中产、乐评人、音乐发烧友可以利用歌集、CD、纪录片、以网络世界去览尽一类民歌的精华，悠然啜饮其芳醇，而生活在那片土地上的人，则可能永远没有这份闲心，虽然他们偶尔唱这些东西。 我说这些是要强调，什么样的歌才配得上这片遍植生命却又蛮荒薄情的土地，这种歌人需要经过怎样的生命锤炼、内省、音乐训练，再辅以创作天分与歌唱土壤，才能最终开花结果，诸多限制注定了他的出现必然不可多得。 是的，我觉得这是我在谈论苏阳之前的必要铺垫。这并不夸张，因为苏阳沉甸甸的《像草一样》在2010结束之际又送到了我们面前。想想2006年吧，卢中强的十三月制作发行了《贤良》，民歌、民谣、还是更靠谱的说法儿，摇滚？新鲜的听觉感受与城乡杂交的狂野风情，交织着历史迁变及更远的轮回，包裹着直击人心的苦情融剂，一时让一大批歌迷精气神儿为之一振，奔走相告的范围不大但也绝不小——苏阳来了，这个歌手问我们说：能尝试让血液回到身体里来吗？通过喉咙，可以有自己身体发出的歌唱吗？ 苏阳来了，苏阳抛出的问题足以羞杀一千位市面上的歌手；苏阳来了，他真诚的激动带给了我们的血液久违的燥热彭湃；苏阳来了，在龟裂的地图上，很多人至少笔者重新注意到了宁夏、银川；苏阳来了，认识苏阳真好。 头头是道地分析苏阳那魔幻现实主义色彩浓重的作品，需要太长的篇章与丰富的储备。我做不到，我现在只能粗略地说我最想说的：苏阳的歌是真歌，苏阳的苦是真苦，苏阳的歌里满是苏阳的苦。这种苦，是大地上野草的苦，灰灰菜、紫地丁、梭梭草、蒲公英，以及各种叫不出名的除了牛羊无人关心的杂草，填进嘴里那种苦。当然，这种苦开始可能是甜，可能是酸，可能是咸，可能是辣，但苦是底味——听苏阳的歌，不同的生理兴奋点，却是相似的感受流程，初听，五味在五官中流窜奔腾，最后，却只有一种淡淡的苦刮扫不净，沉结下去，印在心底成为蓝青的残垢。 这种残垢与余苦，略掉了开始的那些许浪漫、风情、黑色幽默、洒脱的自嘲，直接呈现了苏阳对残忍的理解与深埋的怜悯，它深蕴麻木，滞涩、黑暗、空无，到处是秋后土中的草根腐败气息。 除了一遍遍无尽循环地听，我在苏阳的歌面前变得很乖。因为听苏阳的歌，我总是想到自己懵懂的童年，看着牛羊吃草，吃得津津有味，于是判断草的味道定是鲜美的，拽起一丛塞进嘴里，然后，苦涩清凉的绿色汁液流出了嘴巴。——我不知道有多少人有过同样的经验，但我知道，这是农家孩子长大成人、亲近大地、认识生活的一种过程和方式。听苏阳的歌，如同嚼草，也是这种过程和方式，那些顽强的野生野长的农野贱命，不只是草，还有人。 如果说嚼草是一种生命生长仪式，那么歌唱与聆听，则是一种生命自证仪式，像呼吸像细胞新陈代谢对于肉身的意义，它们是生命意义之本能与必须。那些在当代文化的翳蔽下荒芜已久人事物景，被苏阳血气蒸腾的声音与粗粗拉拉但灵气四溢的语词招回魂魄，在原质之歌中重现生动。 苏阳曾和我们一起，从即将消逝的故乡出走，现在他返乡给我们捎回了新的消息。此时熠熠耀目，那歌声仿若借给了我们另一双眼睛，借这双眼晴我们相信：流浪的赤子苏阳，必将被大地母亲所认领，也必将被辛苦奔劳的乡亲所接迎，那些企盼五谷丰登的人们将用微笑代替以前的表情，他们看到苏阳捧出了金色的米粮。 新浪：http://ent.sina.com.cn/y/m/2011-01-04/15023197397.shtml