不能沦为沉默的帮凶

在遥远的北国有个城市叫石家庄，曾因爆炸案和三鹿奶粉享誉全国，这个城市还有另一个名字叫“Rock Home Town”（逐字英译）——中国摇滚老家倒也恰如其分。从来没有人认真研究过，为什么唯独是在这个脏乱差著称的新兴城市诞生了中国最牛逼的两本摇滚杂志——《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》，几十年风雨变迁，中国摇滚乐从无到有从高潮到分裂，这两本杂志却始终屹立并且成为青少年亚文化的大本营。十几年前，这个城市还诞生了一支摇滚乐队，在大众和主流范围几乎不存在，但在非主流摇滚乐迷族群，却连他们的每次私录唱片都追捧。2010年即将过完，在这个大牌歌星出唱片都卖不了几张的大背景下，乐队的首张同名专辑《万能青年旅店》却引起轰动，连续一个月高居文艺青年和独立乐迷盘踞的豆瓣网新碟榜榜首。并且这支低产乐队还有了“办证乐队”的雅号，因为在该乐队以及同名唱片的豆瓣主页讨论区，各类办证广告层出不穷，这个可是许多大腕都享受不到的待遇。
这样的一支只有9首歌的北方乐队，在一向贴近港台文化的广州能吃得开吗？《大石碎胸口》、《秦皇岛》、《杀死那个石家庄人》这样貌似带有很强地域性的歌曲，能够引起南方乐迷的共鸣么？即便全国有10万嬉皮，分到广州又能有几个？但是12月3号当晚的喜窝，当乐迷挤爆这个城市的酒馆，门口竟然排起了买票的长龙，内场很多人站在了凳子上，后排观众都无法看到舞台，工作人员多次提醒甚至撤掉凳子才得以看到真身，连酒吧老板都感叹根本挤不进去。有忠实乐迷说这是万能青年旅店第二次来广州，这样的演出不会有什么宣传，但不知道是从哪里冒出来这么多人，这应该不只是在广州的北方佬的聚会，一个澳门乐评人激动地逢人就说：“《万能青年旅店》必然是年度最佳，因为整个华语乐坛找不到比他们更好、更有诚意的创作了。”《秦皇岛》里的小号让人陶醉，《杀死那个石家庄人》竟然能全场大合唱，“如此生活30年，直到大厦崩塌，云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观”这样的歌词不知道唤起了乐迷的哪一根神经，有人看到这阵仗不禁开玩笑：“摇滚盛世又回来了。”
火了，至少是小范围小规模火了，根本与主流流行音乐无关的火，并且是与主流摇滚乐无关的火，喜窝上一次这样爆满不知道是什么时候，看似是一场不可能的喜剧。这样一支来自老土城市长年吸工业废气受上世纪九十年代美国另类摇滚熏陶的乐队，着实折服看起来本没什么追求的广州乐迷。主唱董亚千其貌不扬，厌恶争执不善言说，文不能测字，武不能防身，嗓音却是稚嫩中带有苍凉，一种近乎羞涩的硬朗，近乎纤细的沉稳；贝斯手姬赓负责填词，文艺气场浓厚但又言之有物，没有揪心的玩笑并且一本正经，据说平日里是大学英语教师；小号手史立看上去就是一个普普通通的北方青年人，但小号吹起却让很多人头皮发麻；鼓手小耕则是低调的帅气，曾作为王啸坤的鼓手行走江湖……唯一的遗憾是歌太少了，另外如果再加一把吉他，音场可能更丰富，尽管小号已经让人措手不及。还有什么更让人兴奋的，自诩为被诱捕的傻鸟或者被灌醉的小丑，内心却有漫长的白日梦，用无限适用于未来的方法，热爱聚合又离散的鸟群。即便前已无通路，后不见归途，却不想囿于昼夜、厨房与爱，不能沦为沉默的帮凶。