Rage Against the Alamo

　　At theDrive—in的《支配关系》，美国摇滚有理由继续存在的证明，他们是“有文化的愤怒反抗机器”，其实，有文化的愤怒即使没有更多果实，也至少更有意思。

                            ——郝舫

   朋克不朋克暂且先避开不谈，德克萨斯州Emo班霸级摇滚团体At theDrive-In的战斗姿态却永远是高高在上的，虽然他们知道自己无力从根本上改变那些看不入眼的东西，却仍然不顾一切地在被允许的范围内横冲直撞，企图吸引人们的注意力从而让人听到他们的呐喊。舞台上，他们用抽象且私人化的歌词来迷惑你继而再用比朋克更复杂比硬核更具煽动性的音乐来挑起你的好奇心。虽然乐队有足够的体能和用不完的肾上腺素来尽情挥霍，却不肯轻易皈依任何一撮口号式假大空的政治潮流。然而不幸的是，由于在种族矛盾，经济孤立，贫富不均等话题上的喋喋不休， At the Drive-In除了时不时被拿来和同样思想激进的Rage Against theMachine相提并论以外，还被人怀疑是左倾分子。 　　
    成长环境对At theDrive-In的影响，无可避免地在音乐中留下深深的烙印，而声讨眼之所见的荒谬与不合理，成为乐队创作与演唱灵感持之以恒的源泉。在一个流行文化电波辐射不到的城市，出产一些令人惊愕且藐视主流的爆炸性团体并不足为奇，我们更多的疑问在于，一个德州规模不算小且偏远的城市为什么这么久才出现一支如Atthe Drive-In般具有代表性的乐队？ 　　
    1994年，乐队成立于美国最贫穷的城市之一ElPaso。那里被将近500公里的不毛沙漠隔断了同Texas繁华城市带的联系，反而更接近墨西哥。土路，泥浆，摇摇欲坠的纸板房屋，到处乱扔的锡罐，从那你能清楚看到一大片第三世界的荒芜景象。夜总会，商业街，游乐园，这些东西你想都别想，而孩子的数量甚至不如酒吧多，你很难想象一个在这里长大的人会有何等感受。El Paso成了一个积郁过久的火药桶，逃避现实的年轻人成天做着白日梦，这个叛乱地带让你不得安宁。在这种大环境的熏染下，At theDrive-In的爆发也就成了必然的结果。 　　
    乐队组成之后三个月就推出了EP,里面三首歌曲的声望把他们带上了巡演之路。在整个穿越美国西部的过程中，他们大多是在些空房子或小俱乐部里做些演出，一次在洛杉矶，甚至只有九名观众前来观看，不过这并不算糟糕，此次gig莫名其妙地引起了Flipside Records对乐队的兴趣，可谓是塞翁失马，随后公司为At the Drive-In出版了首张专辑。 　　
    随后，主音歌手Cedric Bixler，吉他手Omar Rodriguez及JimWard，贝斯Paul Hinojos加上鼓手TonyHajjar怀着坚定的激情和持续不断的能量继续上路。他们夺人呼吸的现场表演和让人痉挛的演唱逐渐吸引了更多的观众，随着巡演路途的增长和人们的口头广告，乐队的事业开始有了起色。1997年的EP 和1998年的第二张专辑像以前一样来得生猛多刺，不过乐队却适时在其中添加了些美妙动听的调子，似乎想证明他们自己不仅仅会干头脑简单的体力活而已。而事实上，他们非但不头脑简单，反而似精神分裂症般充满奇怪的念头，那些像是模仿Jimmorrison诗歌的蹩脚词作应该不会有几个人能理解其真正的含义吧？而当他们在舞台上竭尽全力地把吉他，麦克甚至自己的身体扔来扔去并互相碰撞时，一瞬间你真会以为他们的确疯掉了。 　　 乐队那种渴求战斗的精神令人们想到了一个更会讽刺的U2，不过他们在观众面前的所作所为却更像是一群受虐狂，At theDrive-In带给人们一种既兴奋又疲惫的经验，五个年轻人靠着改革者的决心对抗并超越了身体和精神两方面耐力的最大界限，并带有暴力倾向——Jim Ward曾在Paul的后背上搞碎了自己的吉他，还有一次是Omar Rodriguez把琴弦刺进了Cedric的舌头里…… 　　
   “在与世隔绝的El Paso，你只能用自己的方式去发泄那些积郁” ，和吉他手OmarRodriguez顶着一抹一样爆炸蘑菇头的Cedric坦言。而对于ElPaso，鼓手Tony也不吐不快，“我们曾被遗弃了因为别的乐队从不来这里，他们在凤凰城表演，然后隔过ElPaso直接去奥斯汀。不过这样也好，这倒有助于我们不受什么影响创造自己的东西”。 　　
    2000年，乐队出版了最后一张专辑Relationship of Command。在制作人RossRobinson的帮助下，只用7个礼拜就完成了这张预料之中令At the Drive-In成为聚光灯前红人的杰作。CedricBixler漂亮的唱腔在强劲的旋律和诡异的歌词中喷发，在专辑中也可以听见嘶喊但决无虚情假意，年轻的活力一以贯之，令At theDrive-In屹然摆出一副emo救世主的姿态。 　　
    在为他们赢得赞誉之后，不明原因的解散也得以定格了At the Drive-In的巅峰时刻，让这支乐队成为不再延续的传奇。其实说分裂似乎更确切一些，2001年，CedricBixler和Omar Rodriguez另行组建了The Mars Volta，其他三人转投Sparta，从此分道扬镳。