忘忧草
忘忧草,这是第二篇了,又是第二篇。
人生好像永远就是那么几个命题,却总是有那么多的欲说还休、意犹未尽,参不尽,悟不透。
也好,一下子都解决掉了,岂不是了无生趣了。
去年写忘忧草的时候,外公刚走。
幼儿园到初中,一直住在外公家。外公经常到幼儿园看我,好像多半是午睡的时候,透过安着铁栅栏的玻璃窗。里面,昏暗,安静。外面,光亮,安静。
外公一生好酒,小时候,吃饭之前,总爱用筷子蘸一点酒,在我舌头上点一下,看我辣得直跳,爽朗的笑。他脾气很臭,动不动就赶我们滚蛋。
年纪大了,住远了,却总是挂念着我们,几家来回的跑。有时候糊涂了,坐错车,人家根据他兜里的字条打电话找我们,像个孩子似的被我们领回来。可到了家,凳子还没坐热又要回去,留他,说住不惯。有时候说着话,又像个孩子似的哭起来。
他走得很突然,一个人出门,在楼下摔了一跤,就再没起来。甚至来不及考验我们是不是孝顺,一如既往的急脾气。也许又是急着往我们哪家赶吧。身边一个亲人也没有,不知道他最后的时刻有没有不舍与不甘,他是那么喜欢热闹的一个人啊。他完全可以活得更久些的,我妈说过,我们家的老人命都很贱,经得起生活的折磨。确实,这样的跌跌撞撞有好多次了,他都熬过来了。可是这一次,他不回来了。也许,他是不能忍受自己对自己对生活的无能为力吧。
爹爹有一句话,活着,吃个蚕豆也好啊。最艰难的那段日子里,妈妈常常说给我听。
消息传过来已经是第二天了。之所以没有说是噩耗,是因为当时我还没能感受到它的重量。那天天气很好,妈妈打电话到学校,爹爹走了。走了。这个消息像一阵风从我身边吹过,我的脑子还有用,心灵却无力承担。这是我记事以来第一次参与至亲的送别,我请了假,写悼词,接待亲友,安抚妈妈,联系酒宴,尽量得体周到地做我该做和能做的事情。
只是,我没有眼泪,一滴也没有。哪怕是看到告别室里妈妈趴在外公身上声嘶力竭地痛哭,哪怕是眼睁睁看着玻璃那边外公的身体一点点送进那个火热冰冷的世界。我没有泪。殡仪馆里,有认真悲伤的人,有凑热闹的人,而我,只是觉得恍惚,好象和他们也隔着一层厚厚的玻璃。奶奶过世的时候,我还很小,其他的细节都不记得了,却总是记得,大篷车里很挤,爸爸抱着我,哭。我看着他哭。二十多年后,我搂着妈妈,看着她哭。
看到我不理会爸妈的争执,一个人躲进小房间时,外婆说过,这孩子的心好狠。老人家的眼睛真毒。我也经常问自己同样的问题。这种感觉很可怕,我怕我的冷漠与残忍,我怕我的“没有感觉”或者是没有表达感觉的能力。想起来真可笑,多数时候,我都是聒噪的一个,可是很多时候,我的表达却那么笨拙无力。对我而言,怀疑否定自己远比和别人争执的杀伤力来得大。
所以,“让软弱的我们懂得残忍,狠狠面对人生每次寒冷”给了我安慰,也许是给我的残忍一个借口吧。那么残忍的现实用那么平静的形式表现出来,却有一种水滴石穿的坚韧。于是,我提笔写《忘忧草》,却没有完成。
“可惜,我有一大堆生硬的感觉,就是找不到疏通他们的理解和表达,才挺在那儿成为肠结。
经验使我相信,每件事情都有它的时域,你是不能强求的,只有它的时域到了,一个偶然的亮光,自会把它带到澄明。”
——《E弦上的咏叹调----
辨析〈一颗冬天的心〉中的两个音质》
旧事重提,源于一次争执。很早就开了头,写得很辛苦,又舍不得放弃,搁着,写一点,停下来喘口气,再接着写。
时间真是个魔术师。现在出来的文字,和我的初衷已经相去甚远,却让我有了更多的收获。
比如我痛痛快快地想了想我的外公。我刚参加工作那年,一个学生干部和她的班主任怄气,那是个很聪明能干的女孩子,也是老师的得力助手。我把她拉过来,说,陈丽啊,老师只教你三年,不求你任何回报,毕业了,工作了,也许偶尔会想起老师,就是这样而已——听到这里,那个女孩子的眼泪刷的流下来,让我都很惊讶,平时大大咧咧男孩子气的她,心灵最柔软的部分一下子就被触动了。就像我写到“爹爹有一句话,活着,吃个蚕豆也好啊”这句话,眼泪止不住的流下来。在这个安静的夜晚,空寂的房间里,搁置已久的情感终于找到了通道,畅通无阻地流淌出来。谢谢外公,你在看着我,保佑我呢。
初中的时候,同学借我一本散文集,里面有一篇张晓风的文章。她问学生,爱的反面是什么。当然是恨了,很多学生答道。于是她讲了一个故事,一对曾经相爱却终于无缘的恋人,若干年后在街上重逢。看定对方,狠狠说“恨你”。或者,四目相对面无表情擦肩而过。哪一种更需要热情?爱和恨都太需要激情毅力和力量,它们是一枚硬币的两面。所以,爱的反面不是恨,而是漠然。这个故事,我读了以后,讲给很多人听过。
前几天,学生借给我一本《读者》,里面有一篇《我们这样冷漠的爱着彼此》。讲的是母女之间长期找不到合适的表达而几乎错过的感情。
人哪,好像都是这样,对待陌生人、对待不相干的人,我们尽量保持得体周到,可是最亲最疼的人,不是肆无忌惮就是不知所措。伤害我们的,是我们最爱的人;而我们伤害的,却是最爱我们的人。
时间永远是最终的裁判。那天上课,忘了由什么说起了,学生应了一句“你也是我们生命中的一个过客”。是啊,我们对于绝大多数人,同样,绝大多数人对于我们来说,可能都是生命中的一个过客。爱也好,怨也好,结伴走一段,人生路上不至于太孤单。到了某一站,有了各自的新方向,道个别,或者就是背过身自顾自地走下去。前面路还长,也还会有新的过客等着我们。日子长了,倘若还记得,偶尔回想起来,那些爱也好、怨也好,也许都模糊了界限吧。
也会有一些人,走进我们的生命里,或者接纳我们参与到他们的生命中。对我而言,这样的人不要太多,因为这样的感情实在需要苦心经营的,我只能量力而为。我不相信“永远不变的感情”,生命、生活本来就充满了变数,感情不随之而变化,其实就是退步。细细想来,那次争执就是量变到质变的结果。读书、工作、成家,我们的生活状态在变化、思维方式、行为模式在变化,处理友谊的方式却没有变。我们以为“它永远在那里”,其实不然,因为我们都已经不在原地了。这是一个教训,告诉我怎样小心呵护走进我们生命的宝贝,让它们随着我们一起成长,“可持续发展”。
美丽的人生
善良的人
心痛心酸心事太微不足道
来来往往的你我遇到
相识不如相望淡淡一笑
2006年12月2日 天气:晴朗 心情:一般
人生好像永远就是那么几个命题,却总是有那么多的欲说还休、意犹未尽,参不尽,悟不透。
也好,一下子都解决掉了,岂不是了无生趣了。
去年写忘忧草的时候,外公刚走。
幼儿园到初中,一直住在外公家。外公经常到幼儿园看我,好像多半是午睡的时候,透过安着铁栅栏的玻璃窗。里面,昏暗,安静。外面,光亮,安静。
外公一生好酒,小时候,吃饭之前,总爱用筷子蘸一点酒,在我舌头上点一下,看我辣得直跳,爽朗的笑。他脾气很臭,动不动就赶我们滚蛋。
年纪大了,住远了,却总是挂念着我们,几家来回的跑。有时候糊涂了,坐错车,人家根据他兜里的字条打电话找我们,像个孩子似的被我们领回来。可到了家,凳子还没坐热又要回去,留他,说住不惯。有时候说着话,又像个孩子似的哭起来。
他走得很突然,一个人出门,在楼下摔了一跤,就再没起来。甚至来不及考验我们是不是孝顺,一如既往的急脾气。也许又是急着往我们哪家赶吧。身边一个亲人也没有,不知道他最后的时刻有没有不舍与不甘,他是那么喜欢热闹的一个人啊。他完全可以活得更久些的,我妈说过,我们家的老人命都很贱,经得起生活的折磨。确实,这样的跌跌撞撞有好多次了,他都熬过来了。可是这一次,他不回来了。也许,他是不能忍受自己对自己对生活的无能为力吧。
爹爹有一句话,活着,吃个蚕豆也好啊。最艰难的那段日子里,妈妈常常说给我听。
消息传过来已经是第二天了。之所以没有说是噩耗,是因为当时我还没能感受到它的重量。那天天气很好,妈妈打电话到学校,爹爹走了。走了。这个消息像一阵风从我身边吹过,我的脑子还有用,心灵却无力承担。这是我记事以来第一次参与至亲的送别,我请了假,写悼词,接待亲友,安抚妈妈,联系酒宴,尽量得体周到地做我该做和能做的事情。
只是,我没有眼泪,一滴也没有。哪怕是看到告别室里妈妈趴在外公身上声嘶力竭地痛哭,哪怕是眼睁睁看着玻璃那边外公的身体一点点送进那个火热冰冷的世界。我没有泪。殡仪馆里,有认真悲伤的人,有凑热闹的人,而我,只是觉得恍惚,好象和他们也隔着一层厚厚的玻璃。奶奶过世的时候,我还很小,其他的细节都不记得了,却总是记得,大篷车里很挤,爸爸抱着我,哭。我看着他哭。二十多年后,我搂着妈妈,看着她哭。
看到我不理会爸妈的争执,一个人躲进小房间时,外婆说过,这孩子的心好狠。老人家的眼睛真毒。我也经常问自己同样的问题。这种感觉很可怕,我怕我的冷漠与残忍,我怕我的“没有感觉”或者是没有表达感觉的能力。想起来真可笑,多数时候,我都是聒噪的一个,可是很多时候,我的表达却那么笨拙无力。对我而言,怀疑否定自己远比和别人争执的杀伤力来得大。
所以,“让软弱的我们懂得残忍,狠狠面对人生每次寒冷”给了我安慰,也许是给我的残忍一个借口吧。那么残忍的现实用那么平静的形式表现出来,却有一种水滴石穿的坚韧。于是,我提笔写《忘忧草》,却没有完成。
“可惜,我有一大堆生硬的感觉,就是找不到疏通他们的理解和表达,才挺在那儿成为肠结。
经验使我相信,每件事情都有它的时域,你是不能强求的,只有它的时域到了,一个偶然的亮光,自会把它带到澄明。”
——《E弦上的咏叹调----
辨析〈一颗冬天的心〉中的两个音质》
旧事重提,源于一次争执。很早就开了头,写得很辛苦,又舍不得放弃,搁着,写一点,停下来喘口气,再接着写。
时间真是个魔术师。现在出来的文字,和我的初衷已经相去甚远,却让我有了更多的收获。
比如我痛痛快快地想了想我的外公。我刚参加工作那年,一个学生干部和她的班主任怄气,那是个很聪明能干的女孩子,也是老师的得力助手。我把她拉过来,说,陈丽啊,老师只教你三年,不求你任何回报,毕业了,工作了,也许偶尔会想起老师,就是这样而已——听到这里,那个女孩子的眼泪刷的流下来,让我都很惊讶,平时大大咧咧男孩子气的她,心灵最柔软的部分一下子就被触动了。就像我写到“爹爹有一句话,活着,吃个蚕豆也好啊”这句话,眼泪止不住的流下来。在这个安静的夜晚,空寂的房间里,搁置已久的情感终于找到了通道,畅通无阻地流淌出来。谢谢外公,你在看着我,保佑我呢。
初中的时候,同学借我一本散文集,里面有一篇张晓风的文章。她问学生,爱的反面是什么。当然是恨了,很多学生答道。于是她讲了一个故事,一对曾经相爱却终于无缘的恋人,若干年后在街上重逢。看定对方,狠狠说“恨你”。或者,四目相对面无表情擦肩而过。哪一种更需要热情?爱和恨都太需要激情毅力和力量,它们是一枚硬币的两面。所以,爱的反面不是恨,而是漠然。这个故事,我读了以后,讲给很多人听过。
前几天,学生借给我一本《读者》,里面有一篇《我们这样冷漠的爱着彼此》。讲的是母女之间长期找不到合适的表达而几乎错过的感情。
人哪,好像都是这样,对待陌生人、对待不相干的人,我们尽量保持得体周到,可是最亲最疼的人,不是肆无忌惮就是不知所措。伤害我们的,是我们最爱的人;而我们伤害的,却是最爱我们的人。
时间永远是最终的裁判。那天上课,忘了由什么说起了,学生应了一句“你也是我们生命中的一个过客”。是啊,我们对于绝大多数人,同样,绝大多数人对于我们来说,可能都是生命中的一个过客。爱也好,怨也好,结伴走一段,人生路上不至于太孤单。到了某一站,有了各自的新方向,道个别,或者就是背过身自顾自地走下去。前面路还长,也还会有新的过客等着我们。日子长了,倘若还记得,偶尔回想起来,那些爱也好、怨也好,也许都模糊了界限吧。
也会有一些人,走进我们的生命里,或者接纳我们参与到他们的生命中。对我而言,这样的人不要太多,因为这样的感情实在需要苦心经营的,我只能量力而为。我不相信“永远不变的感情”,生命、生活本来就充满了变数,感情不随之而变化,其实就是退步。细细想来,那次争执就是量变到质变的结果。读书、工作、成家,我们的生活状态在变化、思维方式、行为模式在变化,处理友谊的方式却没有变。我们以为“它永远在那里”,其实不然,因为我们都已经不在原地了。这是一个教训,告诉我怎样小心呵护走进我们生命的宝贝,让它们随着我们一起成长,“可持续发展”。
美丽的人生
善良的人
心痛心酸心事太微不足道
来来往往的你我遇到
相识不如相望淡淡一笑
2006年12月2日 天气:晴朗 心情:一般