第四：被埋没的大作，暨一个无神论者的方法论
我给他命名为“生活的”交响曲。
对于认为它缺乏“故事情节和英雄主题”的听众，唱片内页斯蒂芬.昆策已经做出了提示：这是关于“宁静”的作品。但他的语焉不详泄露了一个世纪的事实：实际上很少有人理解了这部无标题音乐。一如古典音乐的内页绍介从来不指向真相，全是乏味空洞的结构爬梳与充斥擦边球的自以为是。
不同于柴可夫在《悲怆》中的歇斯底里，它更像是愤青的中年回忆录，柴可夫的天赋其实有限，他似乎深得波德莱尔的精髓，但那是一种拥抱自我缺陷的耽溺；也不同于勃拉姆斯《第一》中的戏谑语调，尽管那是更节制、更高贵的风格，勃拉姆斯知道人生的本质，而且试图庄严地处理这个主题——在我接触贝多芬第四之前，它是最理想的。
在《英雄》之后，贝多芬带给我们的是一种无比清新与空灵的体验。这不像是被大众渲染成“悲剧英雄”或曰西弗弗斯式的人物，更像是一个心理学专家，一个戴尔.卡耐基，一位佛陀式的循循善诱者。他拥有无上的智慧，与在千回百折的命运中不断识破出路的洞察力与执行力。生活是一场无声的挑战——对于勃拉姆斯同样如此——但更是一道算术题，勃拉姆斯通过自我克制与“规避”与之抗衡；贝多芬则是一头扎进了生活的洪流，并始终保持游戏的心态，至少在这里是真实不虚的。他似乎拥有一股相当强大的活在当下的逼迫式注意力（这更是他天赋的核心），而本性中的康健与沉稳则是他一切作品的底蕴。
眼前站着这样一位生活的导师：他在此时只想诉说关于生活要求我们的种种勇气与心智，而丝毫不介意于命运对自身的诅咒与胁迫。他此刻是那样平和而超然，这跟种种主义无关。
这是至高心灵的絮语、呢喃。希望你和我一起进入他的世界。
对于认为它缺乏“故事情节和英雄主题”的听众，唱片内页斯蒂芬.昆策已经做出了提示：这是关于“宁静”的作品。但他的语焉不详泄露了一个世纪的事实：实际上很少有人理解了这部无标题音乐。一如古典音乐的内页绍介从来不指向真相，全是乏味空洞的结构爬梳与充斥擦边球的自以为是。
不同于柴可夫在《悲怆》中的歇斯底里，它更像是愤青的中年回忆录，柴可夫的天赋其实有限，他似乎深得波德莱尔的精髓，但那是一种拥抱自我缺陷的耽溺；也不同于勃拉姆斯《第一》中的戏谑语调，尽管那是更节制、更高贵的风格，勃拉姆斯知道人生的本质，而且试图庄严地处理这个主题——在我接触贝多芬第四之前，它是最理想的。
在《英雄》之后，贝多芬带给我们的是一种无比清新与空灵的体验。这不像是被大众渲染成“悲剧英雄”或曰西弗弗斯式的人物，更像是一个心理学专家，一个戴尔.卡耐基，一位佛陀式的循循善诱者。他拥有无上的智慧，与在千回百折的命运中不断识破出路的洞察力与执行力。生活是一场无声的挑战——对于勃拉姆斯同样如此——但更是一道算术题，勃拉姆斯通过自我克制与“规避”与之抗衡；贝多芬则是一头扎进了生活的洪流，并始终保持游戏的心态，至少在这里是真实不虚的。他似乎拥有一股相当强大的活在当下的逼迫式注意力（这更是他天赋的核心），而本性中的康健与沉稳则是他一切作品的底蕴。
眼前站着这样一位生活的导师：他在此时只想诉说关于生活要求我们的种种勇气与心智，而丝毫不介意于命运对自身的诅咒与胁迫。他此刻是那样平和而超然，这跟种种主义无关。
这是至高心灵的絮语、呢喃。希望你和我一起进入他的世界。
