关于温暖的回忆

仅针对肖斯塔科维奇第二钢琴协奏曲，与此唱片无关。

1957年，肖斯塔科维奇为他的儿子马克西姆写下了这首第二钢琴协奏曲，作为他19岁的生日礼物。在马克西姆出生的前一年，肖斯塔科维奇因为《姆钦斯克县的麦克白夫人》触怒了斯大林，被《真理报》社论点名批判，由此他被贴上了“人民的敌人”的标签。在那个年代，所有人都知道他完了。“今天，人民的敌人肖斯塔科维奇在基洛夫剧院举办音乐会”，报纸会这样报道新闻。一面在绝望中等待着被逮捕，一面在希望中等待自己儿子的出生，这是一种怎样的心情？他所敬仰的元帅，他所欣赏诗人、作家，他共事过的导演，一个个都消失了，或被处决，或死于古拉格群岛，或者干脆没有任何人知道下落。他在无数个夜晚等待着敲门声来宣布同样的命运降临在自己身上。再后来，斯大林自己也死了，而肖斯塔科维奇还活着。他依然是苏联官方认定的，享有巨大声誉的人民音乐家，只不过换上台的掌权者同样要对他的作品逐一盖上“审核通过”的图章。现在，马克西姆已经长大成人，很有希望成为明日的钢琴家。当肖斯塔科维奇为儿子写下这首作品的时候，他又会是一种怎样的心情？

这首作品从第一个音符起，就带有肖氏专有的印记。在一群木管喋喋不休的引子中，钢琴用一种带着面具跳舞的姿态进入，接着小鼓也敲着兴致勃勃的鼓点加了进来。这种开场很像他的第一大提琴协奏曲，一样的兴致勃勃，一样地尖刻而怪异。后来读到他的回忆录，肖斯塔科维奇这样说起他的《第五交响曲》的终乐章，那个曾经被穆拉文斯基认为是一个不够有力的欢快的终结乐章，他说：“其实哪里有什么欢乐……这就好像有人用棍子打你，说：‘你的工作就是要快乐，你的工作就是要快乐’。而你站起来，浑身颤抖，口中喃喃有词地离开：‘我们的工作就是要快乐，我们的工作就是要快乐…… ’”这段话让我脑海里立刻就想起这两个第一乐章。迪斯尼在极具想象力的音乐动画片《幻想2000》中，选择这个乐章作为其中《锡兵的故事》的配乐。真是妙极了，音乐和画面配合得天衣无缝，就好像是完全是为故事而创作的音乐一样。肖斯塔科维奇一直在奉旨为苏联主旋律电影配乐，真希望他能看到自己的音乐有一天会这样跟跟安徒生的童话合作，那时候，想必会他僵硬的表情中会露出一丝笑容吧。

第二乐章完全出乎意料。弦乐奏出一段厚重而深情的旋律，厚重得就像俄罗斯荒原上广袤的白桦林，钢琴清澈而温暖的三连音在弦乐上方飘过，仿佛夏日的阳光在溪水上跳跃。很难想象这仿佛肖邦夜曲一样温情脉脉的旋律，会出现在肖斯塔科维奇的作品里面，我印象中是绝无仅有。这里不再有尖刻，反讽，或是咆哮，也不再有复杂的变奏和隐喻，只是一首简单而动人的歌谣，伴随着钢琴连绵不断的三连音，弦乐深沉的吟唱，完全是属于父亲和儿子的时间。在反复两次主题之后，钢琴由c小调转为降E大调，音色变得更加明亮。如果要想象作品背后的场景，那仿佛是作曲家在回忆，十几年前一个阳光明媚的午后，他坐在沙发上，看着自己的儿子在客厅里乱跑，跌倒了，又爬起来。

这真是一段温情得让人心碎的音乐。

紧接着第二乐章慢慢散去的余音，第三乐章在钢琴充满节奏感的舞蹈中开始，那个我们熟悉的肖斯塔科维奇又回来了，钢琴和乐队再次轮番上阵，精神抖擞地重新拾起快乐的工作，圆号的强奏和小鼓的滚奏开始重现第一乐章那种怪异的欢快。这个乐章出现了一段充满俄罗斯民间舞蹈风格的，由钢琴狂热地演奏的旋律。肖斯塔科维奇曾经反讽地说俄罗斯是大象的故乡，那么这段音乐就是大象在欢快地跳舞了。作为钢琴协奏曲，尤其是写给自己的儿子，无论如何是要展示一下演奏家的技巧的，这一段音乐很炫技，很过瘾。不要忘了肖斯塔科维奇自己也是一个不错的钢琴家，在第一届波兰肖邦钢琴大赛中拿过奖。手头有一张作曲家演奏自己的这首作品的唱片，速度极快，充分展示了肖斯塔科维奇的钢琴技巧。