独爱这一张
许久不见的万芳又发新专辑了,《我们不要伤心了》。早早的下了MP3,却一直没有什么心思听,脑袋里回响的仍然是这一张《相爱的运气》。
《相爱的运气》发行于2002年,那年我14岁,正是开始接触流行音乐的年纪,满脑子都是梁咏琪和王力宏,对于万芳毫无了解,感觉是一个“很老很老”的歌手又发专辑了。依稀记得当年的文案宣传有这样几句话:
“100次灿烂桃花,比不上1首新万芳。
万芳最新专辑,《相爱的运气》。
10首新歌,搭配10首MV,唱片史上最大手笔。”
当时觉得这种宣传有点矫情了吧,难不成这个歌手唱的都是爱情颂歌,比桃花还开得热烈?
直到在音乐不断听到了一曲“不确定”,才隐隐觉得这个歌手有种不一样的气质。歌曲有种说不出的感伤,却又隐含着某种倔强和执着,曲调不算大起大落,却沁人心脾。这种气质现在来说,就是“女文青”的气质,只是那时我还是小屁孩一个,还没有走上文艺青年的道路(当然现在依然没上路),加之对于感情还没有什么概念,除了喜欢这首歌,并无太多感悟,直到多年以后,才切身感受此中深意。
忘了从什么时候开始,也忘了是什么机缘,只知道这张专辑成了我最爱的专辑之一,到现在还会时不时翻出来听一听。但是万芳之于我,依然是陌生的。
我只知道她在这张专辑之前,有过大热的情歌,一首“新不了情”街知巷闻;在这张专辑之后,也有“夜照亮了夜”这样的佳作。
我只知道她在这张专辑之前,是都会女子的代言人,唱过很多甜蜜或哀怨的女人歌;在这张专辑之后,她越发成为文艺青年的典范。
我只知道她在这张专辑之前,更多的专注于音乐事业;在这张专辑之后,她接演了大量的舞台剧和影视作品,好像还拿了一个“最佳女主角”的奖项。
但这一切都无所谓,我只是喜爱这一张专辑,喜爱这一张专辑中的她。万芳说他的最新专辑中只有“孤单”一首情歌,其它的歌曲都是探讨对于生命的深刻体会。实际上,《相爱的运气》也并非一张纯粹的情歌集,专辑呈现的更多是对爱情的思考和情绪的抒发,尤其是爱过之后的反省和回忆,以及由此而来的对于人生的洞达和感悟。
这是一张近乎完美的专辑,无论是从词作、曲调,还是专辑的气质、意蕴上来说,都是难得的佳作。
作词人的队伍包括黄少峰、陈珊妮、林志明、林夕、易家扬、陈信荣和万芳自己。陈珊妮、林夕、易家扬、陈信荣自不必说,都是耳熟能详的名字。黄少峰则是内地乐团火星电台的主唱,鄙人对于火星电台自身的音乐作品没有什么接触,但他们为周迅制作的《夏天》也甚得我心。唯一陌生的名字是林志明,但是《铁罐咖啡》也是一首非常有新意的作品,迷离而梦幻。
专辑中感伤或温暖的句子比比皆是:
“你说爱他,我很尴尬”(以后);
“我们都是很好的人,也难免要受打击;只是相爱啊,还需要运气”(相爱的运气);
“原来我套上你生活的模型,灵魂就会注定出轨”(铁罐咖啡);
“再心动也不敌天气,再美丽也只是瞬间的光亮”(北极之光);
“我们仍然保持距离,却明白关心的意义”(自己照顾自己)。
尤其值得一提的万芳自己写的“不确定”和林夕的作品“月亮公园”。“不确定”这首歌就像MTV中呈现的那样,是一段在路上的旅程。我们常常为了追逐某段感情而踏上旅途,但却在旅途中迷失了方向、失去了自我,旅途的终点,又回复到怀疑和不确定之中。
对于这首歌,万芳这样说到过:“如果对自己都没把握,我不知道为什么人们还要把爱情跟永远划上等号。如果对自己都无法诚实,我不懂为什么人们要期待用爱情来解决自己的问题。面对,只是迟早罢了。曾经被死心塌地,就算短暂,也算幸福了吧。”
歌词像一首隽永的散文诗,在万芳浅浅地歌声中氲开成一阵微风,拂面而过。也许有一天,我会这样;也许有一天,你会那样。如是种种,都已不再重要,我们在彼此身上找寻到自己,我们有过死心塌地。关于爱情,我们仍然年轻。
至于《月亮公园》,则讲述了一个小女孩的故事,讲述了她和她的公园。后来看到一个帖子,才知道这其实是一个忧伤的故事。“我喜欢月亮公园这个名字,如果真的有这个地方那真是浪漫极了,可是其实小女孩生病了,不能晒太阳,她只能在小朋友都回家了的公园,和跷跷板和树叶对话。”
撇开这个真实的背景不谈,我仍然愿意把这首歌想象成一个女孩的成长故事。女孩子的细腻敏感,使得她们在成长过程中更容易受到伤害,时常觉得无法和世界沟通。“月亮公园”藏在女孩们心底的某个角落,是她们自己的王国,没有外界的纷扰和喧嚣,只有女孩的秘密、幻想及美好的愿望。“外面世界不安全,只有这个小圆圈”。某一天,有个男孩走进了月亮公园,默默的陪伴了女孩一段时光。可是他出现了,又离开了。后来的后来,女孩终于长大,走出了自我的世界。“小女孩变大女孩,比月亮走得还快”。
去年几米出了本新书,《星空》。买了一本送朋友,自己也翻阅了一遍。看书的时候,脑子里一直回响着这首“月亮公园”,觉得二者真是契合的丝丝入扣。《星空》描述的也是关于长大的故事:不爱说话的女孩,认识了不合群的男孩,他们都是孤独的孩子。终于有一天,他们逃离了城市,来到女孩的爷爷曾经住过的山中小屋。在山里的夜晚,他们看到了最美丽的星空。后来,男孩离开了,那一片最灿烂、最寂寞的星空则永远留在了女孩心底。如果哪天《星空》也出配乐专辑或是音乐剧,一定要收录这首“月亮公园”。
好词配好曲才相得益彰,《相爱的运气》的谱曲人阵容同样强大,名单上有伍佰、陈珊妮、陈小霞、黄小桢、黄韵玲、黄少峰、黄声锋和FUNCK。前面几个无需多言,都是大牌。几个陌生名字也是小有来头,黄少峰上面已经说过。黄声锋和FUNCK也都是文艺青年,前者是个混音师,来自大马,参与过合辑《骨中作乐》,在合辑中改唱了自己以前写给江美琪的“黑色的翅膀”。后者则是台湾独立音乐界的活跃分子,出版过个人专辑《大家都爱孙中山》。此君在专辑中也唱了一曲“月亮公园”,曲调一样,词却是新填的,与林夕词的精致简练不同,FUNCK填的词直白而搞笑,别有另一番风味。
《相爱的运气》所想表达的“以冷冽中的温度呈现孤单”、“用低吟后的潇洒刻画爱情”的整体概念决定了这是一张轻吟浅唱的作品。大多数歌曲都比较沉静,既无大起大落,亦无百转千回,也没有声嘶力竭。万芳只是缓缓唱出了自己的情绪和感悟。比较不同的是“月亮公园”,曲调比较活泼明快。还有“不确定”,到底是伍佰的作品,节奏较快,还是带着一丝摇滚的味道。陈珊妮作曲的两首歌“相爱的运气”和“北极之光”,倒是让我有些小惊讶。因为我知道陈珊妮的时候,她已经是“暗黑公主”和“酷异创作女王”了。事实上,在陈珊妮还没有成为陈珊妮之前,她还有过一些清淡的民谣作品,例如“咖啡因”、“爱人有问题”、“女人肚子饿的时候”、以及我最爱的 “海边”。这两首歌就接近陈珊妮早期的创作,没有哥特或是电子的元素,显得淡雅清新。
专辑大量采用吉他伴奏,而一些小细节也很吸引人。如“以后”中沙沙沙的声响,“不确定”里BonBonBon的和声,“铁罐咖啡”中的鼓点,“知道不知道”中隐隐的像八音盒的叮咚声,以及“自己照顾自己”中的钢琴声都为专辑添色不少。
整张专辑都是我的心头好,但不同的时期还是偏好不同的歌曲。最开始的时候喜欢“不确定”,然后是“相爱的运气”,被我推荐给了好多人,安慰单恋或暗恋的朋友的“必选曲目”。有一段时间则很迷“月亮公园”,幻想着哪天也养一个小萝莉。但兜兜转转之后,最喜欢的反而是“收信快乐”。
我想很多人都有过写信或是写纸条的经历,不论是写给普通朋友还是特别的他/她。估算着日子,频繁的去看信箱,只为收信那一刻的欣喜。我们天各一方,通过写信絮叨烦恼、交换意见,参与彼此的生活。可是很多时候,真挚的感情总是抵不过日月流年。写着写着突然发现,感情似乎并没有随着信件的往来而增加,曾有的亲密反而渐渐消失,像是在信笺传递的过程中蒸发了。于是,我们不再通信了,于是,我们告别了彼此。回想起来,总会有些遗憾,但却是每个人必须经历的过程。
一张好专辑的标准是什么?曲调优美?歌词贴切、有诗意?还是概念突出、整体性强?恐怕最专业的乐评人也没有答案。在这个浮躁的年代,唱片工业越来越衰败,发片的歌手却越来越多。试问,还会有多少好专辑出现?
因此,记忆中的那些专辑显得更为可贵,这些专辑陪你经历某一段旅程,在多年后依然能让你反复聆听、深深心动、并有所感悟和收获。对于我而言,《相爱的运气》就是这样一张专辑。我不算是万芳的歌迷,既没有细听万芳的新品,也没有温习万芳的旧作,但我遇见了这张专辑,这就已经足够了。