幻灭啊，幻灭这个关键词

写乐评很容易落得吃力不讨好的下场，因为对于音乐的欣赏实在是太过私密的个人体会。哪怕一人听左耳耳机一人听右耳耳机，再把手儿紧紧牵，结果恐怕都是“同床异梦”。要从音乐中找到共鸣，最明智的方法莫过于闭上嘴去听，而不是拐个弯，绕道文字曲线救国。如果有些玄妙的东西能够通过文字传达，那么也就不再有对旋律、节奏、演绎的需要——说到这里，我要更不讨好地插一句提外话——这也就是我始终对陈奕迅喜欢不起来的原因。陈奕迅的歌所能打动人的那部分，不是音乐，而是文字，而文字那部分，无法归功于他。

我不想再说Thom Yorke的病态敏感纤细神经质，这种表述无论对词语本身还是对他本身，都是侮辱。双重侮辱。我也不想谈什么音乐史，像个淑女那样一本正经地谈一谈英伦摇滚是如何在上世纪九十年代达到鼎盛，继而步步走向迷幻和实验的沼泽……我谈不好，你也听不懂，双重折磨。

我只知道，电子乐兴盛起来了，满世界都开始R&B了。正当我们被方大同的夏威夷soul弄得五迷三道以为生活就是“你想开宝马，我和我的TOYOTA”、以为百分之九十的吃饱饭的人民已经受了上帝保佑朝着灯红酒绿摩登都市大跃进之时，偏偏南非世界杯的那首不入流的WakaWaka又让人有一朝回到解放前的景观幻灭之感。

幻灭啊，幻灭这个关键词。所有的东西都在消解，规则，秩序，伦理，信仰。在你眼前，它们垮掉，你没有哭。1999年，王菲唱着“一个一个偶像，都不外如此，沉迷过的偶像，一个个消失。”王菲唱的是末世纪的焦躁与空虚——但1999年安然无恙地过去了，澳门还顺利回归中国。2000年若无其事地过去了，接下来的2001年，哪怕发生了所谓震惊全球的911事件也丝毫不妨碍2002年2003年2004年2005年的接踵而至。心是一个垃圾场……坐下，起立，坐下，起立，在分分秒秒的啃噬之中迎来2011年2012年直至2046年，也无意外，亦无惊喜。

（2009年的夏天，我常常在夜晚听着这14首歌，骑车在长安街上狂飙。也是在差不多相同的时候，我开始自己学吉他，写歌。这多多少少给了我一点写这篇东西的勇气。这还让我相信，在某个时间遇见某样东西，都有它的意义）