像朵永远不凋零的花

        1992年，我休学在家里，有一天，这首歌来了。
        卫星电视中文台播出，词曲李宗盛，演唱张艾嘉，MTV导演彭文淳。《爱的代价》。
        张艾嘉的脸庞始终在画面中间，眼睛黑白分明，缓缓地唱着：“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花”。那时候有着桂纶镁气质的女孩子似乎并不罕见，这首歌的MTV里，就有那样剪着短头发的清澈的女孩子，和黑瘦结实的年轻男孩子在海边游戏，在白色的被单下翻滚。屏幕的左上方，不断闪着滚石唱片的Logo。一闪而过的画面里，张艾嘉和一个孩子骑在木马上，那是她的奥斯卡么？
        1995年夏天，在大学附近的幽暗的录像厅里，在枪战片之后，老板放出了一个电影，在外面的节目名单上，它有个诱人的名字，叫《哥哥的情人》，可我们却发现，它的名字应当是《三个夏天》。梁朝伟、叶玉卿、吴倩莲主演，张艾嘉编剧，刘国昌导演，梁朝伟演那个永远穿着白衬衣的哥哥，叶玉卿是那个海滩上的艳异的女郎，还有一群孩子，每年夏天，都会来到这个小岛上。影片结束的时候，主题歌出来了，“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花”。我由此知道了《爱的代价》的出处。
        1996年，大学毕业前夕，我们几个最好的朋友，三男三女，约好了去青海湖旅游，我们慨然地决定了，这次旅游结束后就放下一切，步入新天地。从青海湖回来，火车即将在黄昏到达兰州，有人在录音机里放出了这首歌，我们要他一遍一遍地放下去，一遍一遍地跟着唱，全车厢的乘客都站起来看着我们，而我们浑然不觉。火车到了兰州，暮色苍茫的站台上，没有人接我们，从此我们再也无人接应，必须要学着自己长大。
        1998年，我在电台做节目，每天有一个小时的时间让我放老歌。在这档节目做了很久之后，我放了《爱的代价》，我把它放在节目的最后，在介绍了它的词曲作者和来龙去脉后，把它播放出来，就让节目在那里结束。广告之后，将是一个医药节目：“郑大夫，我最近尿路不畅”，“呀，那可不是小事，你来我们医院吧，31路车终点站下车即到”。歌曲结束之后，世界异常凶险。
        一首歌有没有可能大于一首歌？一首歌有没有可能历久弥新，永远没有褪色的危险？一首歌有没有可能像人生编年史的书签，出现在每个紧要关头，总让人听出新的意味？这样的歌我只知道一首，《爱的代价》。
        2006年，在李宗盛的演唱会上，身为嘉宾的张艾嘉在舞台上哽咽着问他：“你有没有爱过我？”那正是民歌运动30年。对于这个数字，我想，连他们自己也感到惊讶吧。
        2007年9月10号，去北京的76次特快启动了，送行的朋友们一边大笑着，一边装作悲伤地挥着手追着火车，还夸张地抹着眼睛，那是我们所熟悉的表达，我不能不笑起来。我离开的不是某个地图上的名字，而是我生活了20年的城市。火车终于越来越快，把他们抛在后面，秋天的7点钟，暮色苍茫，车窗外的原野上，有星星点点的灯火。我戴上耳机开始听歌。《爱的代价》。
        15年过去了，对于这个数字，连我自己，也感到惊讶。