我不在乎去年夏天你做了什么

周杰伦的音乐，始终带着夏天的味道。
从2000年开始，每一年的夏天，他的新专辑如期推出。2000年到2010年，时间里似乎存在一种隐喻，如同他最新专辑的名字：《跨时代》。在歌迷心中，周杰伦不是专辑封面上那一幅舍我其谁的形象，不是“小天王”。他是用音符为夏天着色的天才少年，他头戴鸭舌帽，有时一头卷发，他玩钢琴，耍街球——这是二十五岁之前的周杰伦。之后呢？
新专辑推出后，有极端歌迷对他评价：你连自己都跨不过去，还跨时代呢！大家发现他的音乐开始变得乏味，已经不能打动自己了。实际上，就像更多歌迷的共识：“《七里香》之后，再无周杰伦。”人们爱周杰伦，更像是在爱自己——当人们开始通过他的音乐回味存在于记忆中的年少时光时，音乐本身即变为一种载体。当这种载体无法将大家带回到过去，也就预示着它是虚弱的。这其中的原因是即复杂又相互的，10年的时间足以改变很多事情，创作者和听者都完成了从男孩到男人的复杂转变。他的音乐无法适应已跨入另一个时代听者的口味，听者也无心一味地追忆过去。
2009年的夏天，周杰伦没有推出专辑。他开个唱、拍电影、奔走于各大商业活动，领衔港台年度最热艺人榜。事实证明，不出唱片他仍可以制造巨大商业价值。但真正的歌迷对此不以为然，对他的关注只是被一种惯性牵引，而这种惯性似乎已临近末端。这是一个自然的过程，问题不在于在创作者是否专心，也不在于听者挑剔的口味。
2010年，在一个没有JAY式音乐的夏天过去后，《跨时代》无法让听众满意。他的听众——已经不会在乎记忆中的夏天是什么样子，也不会在乎这位创作者去年夏天做了什么。