等待巴赫来检验

最近波利尼也来弹巴赫了！这是他第一次完整地录制平均律曲集。以前听过他的肖邦、贝多芬与一些现当代钢琴曲，曾被他条分缕析的精辟与天才的音乐结构感所折服，而他的理性沉稳气质，也许与巴赫更为声息相通。只是我们平时听惯了古尔德的清脆与里赫特的气势如虹，第一次听见波利尼的巴赫，还真有些不习惯。

一直都觉得，像《平均律》中机械运动式的前奏曲、考究的对位线条，这样作曲技术堪称完美的巅峰乐曲，就是应该弹得没心没肺。需要拍掉黏在曲线中的情感纷扰，音乐才得以展现技术自身更可靠的慰籍。像里赫特的巴赫，娴熟中似乎还带点强迫症，反而不折不扣地像平均律。

但是除了辉煌的对位技术之外，巴赫的对位曲繁复而透彻，歌唱的是成熟的情感，是献给晚年的赞美诗。波利尼今年70岁，他在合适的时候弹奏了它。当然70岁的波利尼来挑战巴赫，是有准备的，这不是高手的自娱自乐，而带有一种为树立典范的钻研与积累。

他弹奏的是一个人文的巴赫。“人文”这个词，已经成了玩笑与谎言，但至少，我们在波利尼的弹奏中，听得见巴赫的信仰。平均律那铰链式啪嗒作响的节奏，到他这里变成了缠绕而隐秘的思省，他的主题沉静，情感淡而丰沛。他的力量是在这部大型套曲中逐渐渗透出来的。大师级的弹奏，已经无需展现手指功夫了，他展现的是对钢琴的控制。他以踏瓣与臂部力量的控制，塑造了浑厚的底气，这种底气贯穿始终，令48首乐曲一气呵成，背景深沉。

而他又是古典、适度的。适度建立在对和声张力与对位节奏组合的细致考量之上。在他的细腻的力度与音色处理中，音乐如波光闪闪。

信仰不是宣言，而体现在每一天的温情的坚持，我们常常在愉快的细节里，体会到神的真实光芒，就像巴赫音乐中那严谨而细碎的美妙，叫人想起萨义德曾经说过，那是一种“终极的快乐”。

记得在一部叫做《挽歌》的电影中，有个教授，一手端红酒杯，一手弹奏钢琴，拿巴赫卖弄姿态。但巴赫真不是内心虚弱的知识分子用来装腔调的。波利尼的巴赫，让我想起的竟是《赎罪》中的那个男孩，想起他身陷诬陷与战争的双重囹囫，在战场归途中，闻到大海气息的那一刻，他知道家与爱人都已离他不远了。不知道为什么会产生这样的联想，也许是觉得巴赫像大海，在某一刻能叫人获得解脱。

巴赫的《十二平均律》大约是被弹奏得最多的钢琴曲，从每个考级的琴童，到晚年的大师，每个钢琴家心里都有一套属于自己的平均律。

听了那么多位钢琴家的巴赫，会不自觉地猜想，到底哪个才是真正的巴赫？也许波利尼的老当益壮比较贴切，而里赫特强调了巴赫集大成的对位法，还有安吉利·休伊特富有女人味的温情巴赫，希夫的中规中矩的“教学版”巴赫，等等。最近在上海弹巴赫的，还有狼女钢琴家埃莱娜·格里莫。格里莫弹了《平均律》选曲和一些钢琴家改编的巴赫乐曲。她技巧到位，听起来却仍然是学习之作。那几首改编曲，分别来自布索尼、李斯特和拉赫玛尼诺夫。原来大师们都是巴赫的信徒。只是改编巴赫显然不是明智之举，他们将巴赫的线条膨化，只剩下旋律的抒情，曲调交流的乐趣都随之消失。

相比之下，我还是觉得古尔德的巴赫是最吸引人的。对于巴赫，波利尼是一曲个人的巅峰级膜拜，而古尔德就是一个时代的回应。他的弹奏叫人豁然开朗——原来像不像巴赫又有什么要紧？如果巴赫活在当代，也许也会对古尔德的标新立异颔首微笑。古尔德的弹奏，并非随心所欲地离经叛道，他借着巴赫的穿越性抒发了一个钢琴家的时代宣言。他最不像巴赫，却奏出了巴赫的意义之所在。有趣的是，古尔德这种影响深远内涵复杂的弹奏，听起来竟无比天真纯洁。

作者：田艺苗 来源：21世纪网

原文地址：http://www.21cbh.com/HTML/2010-4-27/xOMDAwMDE3NDUxOQ.html