走失于一去不复返的摇滚乌托邦
（一）
“摇滚不但改变了音乐排行榜，也可以改变世界。只要我们信念一致，没有什么能阻止我们。”
这是美国老牌新金属乐队R.A.T.M（Rage Against The Machine）于去年圣诞节在Twitter发表的宣言。当日，乐队打破往年惯例，凭借1992年发行的单曲《以名杀戮》（Killing In The Name），成功地击退了该年度英国著名选秀节目冠军乔•麦克尔德里的单曲《攀越》，以雷霆之势空降09年英国圣诞档单曲排行榜首宝座。
大洋彼岸，中国摇滚乐之父崔健在北京开唱。几小时的集体狂欢过后，乐迷作鸟兽散。夜空下的北展骤然变得空旷而寂寥。只有几个上了年纪的保洁工人一边闲聊，一边清扫场地内的垃圾。
（二）
上世纪六十年代，民谣歌手戴夫•凡•容克有一次曾问他的朋友、抗议民谣的代表人物菲尔•奥克斯：“你的音乐进展如何？”，奥克斯回答：“如何？——我们正在改变西方文明的历史进程。” 乔纳森•艾森也在《摇滚时代》中谈到，摇滚是“对西方文化之伪善的反叛，是一种深刻的颠覆形式”。
于是，从六十年代的鲍伯•迪伦，到七十年代的“性手枪”、“冲撞”乐团，八十年代的“红楔”、“四海一家”等运动，再到九十年代及至现在的U2、“电台司令”，每一代音乐人在不断寻求各种方式，来实践着这一青年亚文化的社会力量。
作为无产阶级革命象征切•格瓦拉的忠实拥护者，再加拥有着南美吟游诗人般的浪漫主义情怀，R.A.T.M的理想是至少要在音乐层面上解放世界人民。正如乐队吉他手汤姆•莫雷洛在第一次看到冲撞乐团表演时，就认为这个世界可以被一首三分钟的歌曲改变一样。这群理想主义战士，把音乐变成了争取社会正义的武器，并不知疲倦地制造着“摇滚改变世界”的音乐乌托邦。
1991年，汤姆•莫雷洛离开了他的“封锁”乐队，准备另起炉灶。他在洛杉矶的一家俱乐部里遇见了正在演出的说唱歌手扎克•德拉罗查，并为他针砭时弊的现场说唱所深深触动。演出结束后，两人促膝长谈到很晚，不谋而合的音乐理想让他们当下决定组建新乐队。
不久后，莫雷洛把在“封锁”乐队效力的鼓手布莱德•威尔克（Brad•Wilk）召至旗下，而德拉罗查则是将童年好友蒂姆•康默福德（Tim•Commerford）拉入伙做贝司手。他们给乐队取了个极为拉风的名字——“Rage Against The Machine”（暴力反抗体制）。
“这可是个好名字。”德拉罗查对此回忆道，“你可以随意在‘体制’前加上你反对的一切：政府体制、教育体制等等，越多越好。我就是要对抗那些愚弄人们的扯淡玩艺儿！”
（三）
事实上，用音乐来反抗政治的左派立场，一直是摇滚乐的传统之一。从“猫王”开始，离经叛道的摇滚乐就成为政治的眼中钉、肉中刺。而把反传统的青年的声音公众化，这样的野心则产生于五十年代后期组建的“甲壳虫”乐队。
1968年，“甲壳虫”发行的《白色专辑》和同年发生的“布拉格之春”被紧密联系在一起。列侬在那首著名的“革命”一曲中的慷慨激昂的演唱，点燃了一度开禁的布拉格电台。他后来的“和平主义”运动与冤死枪下事件，在布拉格演变为向往自由的纪念活动。
与此同时，一场如天鹅绒般平和柔滑的革命在捷克斯洛伐克悄然发生。美国摇滚乐队“地下丝绒”乐队的娄•里德也许不会意识到，当剧作家、持异见者瓦茨拉夫•哈维尔和他的众多革命友人在牢房里度过难熬的一日日时，他们反复低吟的不是祷告词，而是他谱写的歌词。他们的音乐在捷克鼓舞了成千上万铁蹄下的乐迷，并被直接引爆了那一场没有经过大规模的暴力冲突，就实现了政权更迭的“丝绒革命”中。
此外，1968年到1988年，深受“地下丝绒”影响的 “宇宙塑料人”经历了从地上到地下的过程。他们与“地下丝绒”乐队一同推动捷克民主化，衍生出的捷克民主化过程中最重要的异议文件——“七七宪章”。
反观R.A.T.M诞生的九十年代，美国的政局也正在发生着重要的变化：保守主义思潮的卷土重来，新的时代矛盾开始出现，反资本主义的情绪正在蔓延，国内出现了以左派为主导的青年运动，处处弥漫着理想主义和激进叛逆的烟蔼。面对全球化、环境污染、种族主义、霸权主义等更加复杂的社会议题，很多音乐人和青年文化开始有机地结合，在丰富自身形态的同时，承担起了革命先锋号角的作用。
1992年，刚刚组队不到一年的R.A.T.M推出首张同名专辑。唱片封面是越战期间西贡街头一名因反对南越政府而自焚的僧人照片。在这张远远超越娱乐意味的专辑中，激进犀利的政治主张已经初露锋芒。“Fuck you, I won't do what you tell me!” ——这样的歌词甚至不容一丝质疑。德拉罗查用自己愤怒而坚毅的语调，将乐队的观点如炮弹般从口中喷射出来。
“聆听整张唱片，你感觉站在自己面前的不是一支乐队，而是一支军队。”专辑中的每首歌曲从音色到旋律都饱含深意，在似乎失去理智的歌词背后，隐藏着更加令人心惊胆战的力量：那是对腐朽与罪恶的控诉与抵抗，以及对爱与和平最诚挚的渴望和祝愿。
唱片的发行迅速掀起了南加州乐迷的第一波狂热。一夜之间，这张专辑的销量突破了5000张，创下了惊人的三白金纪录。为了传扬专辑中社会正义和平等的核心理念，乐队在专辑发行后继续巡演。1993年，他们把在洛拉帕罗扎的演出收入全部捐献给了一支叫做Suicidal Tendencies的美国乐队。
（四）
1996年美国总统大选，保守主义继续得势。为了发出自己的声音，包括R.A.T.M在内的美国音乐人自组“摇滚投票”（Rock the Vote）组织，结合音乐人的名气与草根的组织运作，呼吁青年参与投票，推动多元社会议题。依靠振奋人心的音乐，R.A.T.M赢得了那些没有选举权的歌迷的欢呼。
此时，沉寂四年之后的乐队推出了第二张专辑《邪恶帝国》（Evil Empire）。专辑一面世便以三白金的销量蹿升至专辑榜首位，并产生了榜首歌曲《公牛大阅兵》（Bulls On Parade）。
这首歌在1996年4月10日的“周六夜现场”中上演。由前共和党总统候选人史蒂夫•福布斯主办的这场演出遭到了乐队的现场抗议。他们将美国国旗倒插在了扩音器顶上，以此讽刺这个政客大亨的蹩脚笑话与单一税制的自我推销。
此事让人不得不联想到七十年代英国最有影响的朋克摇滚乐队 “性手枪”（Sex Pistols）。这个极其短命的乐队，因在1977年在电视的合家观赏时段对主持人口出秽言而名噪一时。当他们用尽生命中的所有愤怒高喊“无政府主义在英国”（Anarchy in the UK）时，不仅召唤出一个时代的反叛意识，更是从此建构出摇滚乐的新迷思。
（五）
2009年是马丁•路德•金诞辰80周年，林肯诞辰200周年，美国有色人种协会成立100周年。在这个美国和美国黑人的纪念年中，虽然黑人总统奥巴马“问鼎白宫，登上权力宝座，充分参与政治”的梦想成真，但种族问题的隐痛从未消退。
一些数据显示，近来半数黑人中产阶级的下一代沦为下层阶级，成年黑人男性“坐牢率”高达30％。《纽约时报》还称，在目前的美国社会，黑人一旦被捕，被判刑的可能性是同等条件下白人的3倍；而在同样的罪名下，黑人的服刑期要比白人长3个月。
从历史上看，为黑人谋求公正待遇和公平民权的运动从未间断。自马丁•路德•金在动员南方黑人参加民权运动的斗争取得胜利后，形成了以 “非暴力”（Nonviolence）和“直接行动”（Direct Action）作为社会变革方法的运动趋势。摇滚音乐人也从七十年代末的“摇滚对抗种族主义”开始，有意识地参与到这一社会斗争中来。
一直深切关注黑人民权问题的R.A.T.M认为，摇滚乐虽然从来不能直接参与革命，但当它抓到了时代的声响，将跨越国界与体制包围，在那些被社会矛盾挤压的人们的脑袋中不断回响，并随之催生出不可低估的伟大力量。
1998年12月12日，为声援蒙冤入狱的美国黑人记者穆米亚•阿布•贾迈尔，一场摇滚音乐会在伦敦华丽上演。演唱会的阵容包括当时大部分的摇滚巨星，R.A.T.M也参与其中。
贾迈尔曾是美国黑豹党党员，被捕时是美国全国黑人记者协会主席。1981年11月9日他被警察枪击后被捕，1992年以谋杀警察为名被判死刑，至今仍身陷囹圄。很多人认为贾迈尔的审判过程不公正。他被判死刑的真正原因是由于他是反对警察暴力、保卫工人权利的活跃分子。
一年之后，汤姆•莫雷洛在另一场美国慈善演唱会开场前说：“贾迈尔的审判是不正义的：警察威胁证人，陪审团中没有非洲裔美国人，有的是一个充满敌意和种族歧视的法官，和一个因贾迈尔的政治信念而要求判他死刑的检察官！贾迈尔是一个敢言的革命者，我们不会让他的声音沉默。我们和国际特赦组织将共同要求重新审判。今天这场演唱会不是一般的表演，我们是为了一个无辜的生命演出！”
除了声援贾迈尔，R.A.T.M以自己的歌声反对美国政府关押美国白人左派领袖莱昂纳多•珀尔帖。07年乐队重组后，他们还将墨西哥反政府武装萨帕塔民族解放军的军旗用作乐队每一场演出的舞台背景，并写歌传播萨帕塔思想，支持其对抗墨西哥政府。与此同时，他们还同U2乐队在俄勒冈州举行演唱会，籍以反对一些制服生产商利用工人们的制服进行广告宣传。
（六）
世界是我的代价
是我欲望的本钱
耶稣用它的未来庇佑我
而我却燃起烈火保护它
因此请举起你的拳头
联合你周围的战友
不要贪图一己之需
否则监狱和墓穴会等着你
并扼杀其余贪婪之徒
跟我一起爬进明天吧
或暴虐地拖你进入坟墓
我是你体内深藏的孩子
他们会以我之名背叛你
此刻睡于烈火之中
这段歌词，来源于R.A.T.M第三张专辑《洛城之战》（The Battle Of Los Angeles）中的一首歌《此刻睡于烈火之中》（Sleep Now In The Fire）。在这首歌的MV中，大量快速剪辑的镜头尖锐地讽刺了美国资本主义体制的残酷和社会底层人民生活的困窘。为了拍摄此片，乐队成员曾试图火烧纽约证券交易所而被捕。
在谈到专辑制作初衷问题时，德拉罗查说道：“我们是为我们所认为的重要工作而携手共事，那就是去表达我们的思想。也许并不为大多数年轻人所认可，但可以让他们将我们的音乐作为另一个观察世界的角度。这对我来说是非常重要的。”
德拉罗查的愿望很快就实现了。在1999年的西雅图反世界贸易组织游行中，成千上万身穿印有“暴力反抗体制”字样T恤的群众愤怒地涌向街头。他们一边高声呼喊着政治口号，一边砸毁沿路的星巴克咖啡店，以此抗议WTO自成立以来推动的贸易自由化政策。
这场轰轰烈烈的街头抗争背后，是愈演愈烈的反全球化斗争。跨越新世纪门槛，反对腐败、不公以及各种经济社会压迫的全球性抗议运动，在世界各个角落如火如荼地展开。U2的主唱波诺为“两千年大赦同盟”极力奔走，希望发达国家免除第三世界的外债，并与联合国秘书长安南、比尔盖兹以及美国财政部长保罗•奥尼尔同席而坐，共同讨论如何解决世界的贫穷问题；2002年英国乐施会发动“追求公平贸易”议题，酷玩乐队成为其最有力的代言。星巴克在巨大压力下开始出售公平贸易咖啡豆，更多的人在其呼吁下加入了追求公平贸易运动。
这场运动R.A.T.M自然也不会缺席。成员们除了大量印发主题文化衫，还推出一组名为“暴力反抗血汗工厂”（Rage Against Sweatshop）的海报，抗议“Guess”等品牌对劳工的残酷剥削。他们还要求跨国公司对其产品的生产过程负责，不得对劳工采取不人道的待遇。在这一系列运动的影响下，具有国际影响力的SA8000企业社会责任标准应运而生。
（七）
罗纳德•威尔逊•里根（ Ronald•Wilson•Reagan）曾说，政府不是解决问题的答案，而是问题本身。于是，当1968年民主党在芝加哥的党代表大会前夕，市政府在禁播滚石乐团正红的歌曲《街头斗士》后，大会仍然发生严重暴动。在那个对政府体制的不满情绪早已遍地烽火的年代，MC5的《摆脱困境》，以及许多其他的愤怒歌声不顾政府反对，仍在现场被高唱。
2000年8月14日，历史的场景戏剧般复现。当洛杉矶斯泰普斯体育馆内召开美国总统候选人提名大会时， R.A.T.M正在体育馆对面举行一场抗议演唱会。《摆脱困境》的旋律在洛杉矶上空再次飘荡。
这场演唱会的申报颇费周折。为了防止场面失控，警方特意搭建了12英尺高的隔离栏，派了至少2000名防暴警察驻守现场。此外还有骑警、摩托警、警车和直升飞机来执行巡逻任务。孰料，当总统候选人在会场内高谈美国的希望时，一场真正的“洛城之战”还是在场外激烈上演。
傍晚十分，演出在落日余晖中正式开始。身着便装的R.A.T.M在舞台正中缓缓出现。站在万众呼唤的麦克风前，德拉罗查同他的乐队一起，公然向托拉斯美国、文化帝国主义和政府压迫发起挑衅——他指着舞台对面的斯泰普斯体育馆高喊：“兄弟姐妹们，我们的民主已经被挟持了！这个国家早已被大企业控制，所有的选举自由已经被终结。我们不要让这些街道被民主党或共和党掌管，因为是我们所有市民一起建立了这个城市，我们将拆毁它，直到他们给予我们所需要的！”
随后，乐队经典歌曲《巡游中的公牛》前奏响起。舞台下，歌迷们开始骚动。
八首歌过后，场面已经失控。警察强烈要求演出停止，并出动了直升机维护现场秩序。粗暴的干涉激怒了亢奋的人群。在《以名杀戮》的歌声中，上万名狂热的歌迷怒目直面警察。全场人整齐划一的摇滚手势和口号呐喊，如井喷般将演出现场掀翻。
主唱德拉罗查的声音始终严肃而阴冷：“有多少人跟我们一块去民主党全国大会了？我这辈子从来没见过这么多警察！大家都知道，咱们去那就是想表达一下对民主党和共和党的愤慨，因为他们把整个国家给卖了！就在咱们行使抗议权利的时候，他们干什么了？他们对着人群开枪了！咱们没有一个人有橡皮子弹，没有一个人有M16，没有一个人有警棍，没有一个人有面罩。咱们只有拳头，只有喉咙，只有麦克风，只有吉他，只有鼓，只有头脑，其他什么也没有！每次咱们在大街上示威被警察暴打，都去找法庭申诉。可司法系统根本就不理会咱们！是时候在这个国家采取新的行动了！”
在演讲中，他还提到了1999年被纽约警察残酷枪杀的阿玛度•迪亚洛。这名来自几内亚的移民，死时年仅23岁。当时四个纽约警察正在搜寻一个强奸犯，敲开他家门询问时他做了个掏包的动作，结果被警察认为要掏枪而开枪击毙。四个警察一共开了41枪，阿玛度•迪亚洛身中19弹。等警察上前检查尸体时才发现他掏的是钱包，身上没有任何武器。这四个警察经审判后竟然无罪释放，在当时引起了轩然大波。
演唱会后，一小部分抗议群众在离会场最近的地方聚集起来，与警察发生冲突。他们朝警察扔石子、玻璃、混凝土，对警察喷氨水。警察则以催泪瓦斯、胡椒喷剂和橡皮子弹进行回攻。接下来的几天，会场外抗争冲突不断，近三百人被捕。
（八）
这是R.A.T.M解散前的最后几场演出之一。完成《叛徒》（Renegades）的制作发行之后，德拉罗查离队单飞，乐队的其他三名成员则找来了前“声音花园”的主唱克瑞斯•科内尔，一起组成了“声响奴隶”乐队，并且发行了三张录音室专辑。
2007年2月，克瑞斯•科内尔宣布因音乐理念不合而退出“声响奴隶”。在外界的一片猜测声中，R.A.T.M果然重组，并参加了2007年4月份举行的科切拉音乐节的现场演出。
然而，当这群活跃于九十年代末的左派歌手重新站回自己的舞台时，音乐的力量却日渐衰微。近年来，除了2009年R.A.T.M 与“九寸钉”的音乐被古巴关塔那摩监狱用作虐囚工具的事件外，乐队之于政治的正面交锋，现如今已凤毛麟角，难觅其踪。
今年四月，唱着《答案在风中飘摇》的鲍勃•迪伦，将在68岁的高龄踏上商业巡演的道路。而就在四年前，重新聚在一起的 “宇宙塑料人”在纽约举办演唱会。乐队成员身型佝偻、头发花白，每人都在卖力演奏着无法美妙的音乐。
舞台之上，摇滚昔日炽烈的光和热，在这些逐渐苍老的脸上呈现出暮年的安详。如今，摇滚现场再也不会发生警察与乐迷激烈冲突的情景。而那些充斥着乌托邦理想的反叛声音，也被永远的留在了褪色的唱片封套中。
“摇滚不但改变了音乐排行榜，也可以改变世界。只要我们信念一致，没有什么能阻止我们。”
这是美国老牌新金属乐队R.A.T.M（Rage Against The Machine）于去年圣诞节在Twitter发表的宣言。当日，乐队打破往年惯例，凭借1992年发行的单曲《以名杀戮》（Killing In The Name），成功地击退了该年度英国著名选秀节目冠军乔•麦克尔德里的单曲《攀越》，以雷霆之势空降09年英国圣诞档单曲排行榜首宝座。
大洋彼岸，中国摇滚乐之父崔健在北京开唱。几小时的集体狂欢过后，乐迷作鸟兽散。夜空下的北展骤然变得空旷而寂寥。只有几个上了年纪的保洁工人一边闲聊，一边清扫场地内的垃圾。
（二）
上世纪六十年代，民谣歌手戴夫•凡•容克有一次曾问他的朋友、抗议民谣的代表人物菲尔•奥克斯：“你的音乐进展如何？”，奥克斯回答：“如何？——我们正在改变西方文明的历史进程。” 乔纳森•艾森也在《摇滚时代》中谈到，摇滚是“对西方文化之伪善的反叛，是一种深刻的颠覆形式”。
于是，从六十年代的鲍伯•迪伦，到七十年代的“性手枪”、“冲撞”乐团，八十年代的“红楔”、“四海一家”等运动，再到九十年代及至现在的U2、“电台司令”，每一代音乐人在不断寻求各种方式，来实践着这一青年亚文化的社会力量。
作为无产阶级革命象征切•格瓦拉的忠实拥护者，再加拥有着南美吟游诗人般的浪漫主义情怀，R.A.T.M的理想是至少要在音乐层面上解放世界人民。正如乐队吉他手汤姆•莫雷洛在第一次看到冲撞乐团表演时，就认为这个世界可以被一首三分钟的歌曲改变一样。这群理想主义战士，把音乐变成了争取社会正义的武器，并不知疲倦地制造着“摇滚改变世界”的音乐乌托邦。
1991年，汤姆•莫雷洛离开了他的“封锁”乐队，准备另起炉灶。他在洛杉矶的一家俱乐部里遇见了正在演出的说唱歌手扎克•德拉罗查，并为他针砭时弊的现场说唱所深深触动。演出结束后，两人促膝长谈到很晚，不谋而合的音乐理想让他们当下决定组建新乐队。
不久后，莫雷洛把在“封锁”乐队效力的鼓手布莱德•威尔克（Brad•Wilk）召至旗下，而德拉罗查则是将童年好友蒂姆•康默福德（Tim•Commerford）拉入伙做贝司手。他们给乐队取了个极为拉风的名字——“Rage Against The Machine”（暴力反抗体制）。
“这可是个好名字。”德拉罗查对此回忆道，“你可以随意在‘体制’前加上你反对的一切：政府体制、教育体制等等，越多越好。我就是要对抗那些愚弄人们的扯淡玩艺儿！”
（三）
事实上，用音乐来反抗政治的左派立场，一直是摇滚乐的传统之一。从“猫王”开始，离经叛道的摇滚乐就成为政治的眼中钉、肉中刺。而把反传统的青年的声音公众化，这样的野心则产生于五十年代后期组建的“甲壳虫”乐队。
1968年，“甲壳虫”发行的《白色专辑》和同年发生的“布拉格之春”被紧密联系在一起。列侬在那首著名的“革命”一曲中的慷慨激昂的演唱，点燃了一度开禁的布拉格电台。他后来的“和平主义”运动与冤死枪下事件，在布拉格演变为向往自由的纪念活动。
与此同时，一场如天鹅绒般平和柔滑的革命在捷克斯洛伐克悄然发生。美国摇滚乐队“地下丝绒”乐队的娄•里德也许不会意识到，当剧作家、持异见者瓦茨拉夫•哈维尔和他的众多革命友人在牢房里度过难熬的一日日时，他们反复低吟的不是祷告词，而是他谱写的歌词。他们的音乐在捷克鼓舞了成千上万铁蹄下的乐迷，并被直接引爆了那一场没有经过大规模的暴力冲突，就实现了政权更迭的“丝绒革命”中。
此外，1968年到1988年，深受“地下丝绒”影响的 “宇宙塑料人”经历了从地上到地下的过程。他们与“地下丝绒”乐队一同推动捷克民主化，衍生出的捷克民主化过程中最重要的异议文件——“七七宪章”。
反观R.A.T.M诞生的九十年代，美国的政局也正在发生着重要的变化：保守主义思潮的卷土重来，新的时代矛盾开始出现，反资本主义的情绪正在蔓延，国内出现了以左派为主导的青年运动，处处弥漫着理想主义和激进叛逆的烟蔼。面对全球化、环境污染、种族主义、霸权主义等更加复杂的社会议题，很多音乐人和青年文化开始有机地结合，在丰富自身形态的同时，承担起了革命先锋号角的作用。
1992年，刚刚组队不到一年的R.A.T.M推出首张同名专辑。唱片封面是越战期间西贡街头一名因反对南越政府而自焚的僧人照片。在这张远远超越娱乐意味的专辑中，激进犀利的政治主张已经初露锋芒。“Fuck you, I won't do what you tell me!” ——这样的歌词甚至不容一丝质疑。德拉罗查用自己愤怒而坚毅的语调，将乐队的观点如炮弹般从口中喷射出来。
“聆听整张唱片，你感觉站在自己面前的不是一支乐队，而是一支军队。”专辑中的每首歌曲从音色到旋律都饱含深意，在似乎失去理智的歌词背后，隐藏着更加令人心惊胆战的力量：那是对腐朽与罪恶的控诉与抵抗，以及对爱与和平最诚挚的渴望和祝愿。
唱片的发行迅速掀起了南加州乐迷的第一波狂热。一夜之间，这张专辑的销量突破了5000张，创下了惊人的三白金纪录。为了传扬专辑中社会正义和平等的核心理念，乐队在专辑发行后继续巡演。1993年，他们把在洛拉帕罗扎的演出收入全部捐献给了一支叫做Suicidal Tendencies的美国乐队。
（四）
1996年美国总统大选，保守主义继续得势。为了发出自己的声音，包括R.A.T.M在内的美国音乐人自组“摇滚投票”（Rock the Vote）组织，结合音乐人的名气与草根的组织运作，呼吁青年参与投票，推动多元社会议题。依靠振奋人心的音乐，R.A.T.M赢得了那些没有选举权的歌迷的欢呼。
此时，沉寂四年之后的乐队推出了第二张专辑《邪恶帝国》（Evil Empire）。专辑一面世便以三白金的销量蹿升至专辑榜首位，并产生了榜首歌曲《公牛大阅兵》（Bulls On Parade）。
这首歌在1996年4月10日的“周六夜现场”中上演。由前共和党总统候选人史蒂夫•福布斯主办的这场演出遭到了乐队的现场抗议。他们将美国国旗倒插在了扩音器顶上，以此讽刺这个政客大亨的蹩脚笑话与单一税制的自我推销。
此事让人不得不联想到七十年代英国最有影响的朋克摇滚乐队 “性手枪”（Sex Pistols）。这个极其短命的乐队，因在1977年在电视的合家观赏时段对主持人口出秽言而名噪一时。当他们用尽生命中的所有愤怒高喊“无政府主义在英国”（Anarchy in the UK）时，不仅召唤出一个时代的反叛意识，更是从此建构出摇滚乐的新迷思。
（五）
2009年是马丁•路德•金诞辰80周年，林肯诞辰200周年，美国有色人种协会成立100周年。在这个美国和美国黑人的纪念年中，虽然黑人总统奥巴马“问鼎白宫，登上权力宝座，充分参与政治”的梦想成真，但种族问题的隐痛从未消退。
一些数据显示，近来半数黑人中产阶级的下一代沦为下层阶级，成年黑人男性“坐牢率”高达30％。《纽约时报》还称，在目前的美国社会，黑人一旦被捕，被判刑的可能性是同等条件下白人的3倍；而在同样的罪名下，黑人的服刑期要比白人长3个月。
从历史上看，为黑人谋求公正待遇和公平民权的运动从未间断。自马丁•路德•金在动员南方黑人参加民权运动的斗争取得胜利后，形成了以 “非暴力”（Nonviolence）和“直接行动”（Direct Action）作为社会变革方法的运动趋势。摇滚音乐人也从七十年代末的“摇滚对抗种族主义”开始，有意识地参与到这一社会斗争中来。
一直深切关注黑人民权问题的R.A.T.M认为，摇滚乐虽然从来不能直接参与革命，但当它抓到了时代的声响，将跨越国界与体制包围，在那些被社会矛盾挤压的人们的脑袋中不断回响，并随之催生出不可低估的伟大力量。
1998年12月12日，为声援蒙冤入狱的美国黑人记者穆米亚•阿布•贾迈尔，一场摇滚音乐会在伦敦华丽上演。演唱会的阵容包括当时大部分的摇滚巨星，R.A.T.M也参与其中。
贾迈尔曾是美国黑豹党党员，被捕时是美国全国黑人记者协会主席。1981年11月9日他被警察枪击后被捕，1992年以谋杀警察为名被判死刑，至今仍身陷囹圄。很多人认为贾迈尔的审判过程不公正。他被判死刑的真正原因是由于他是反对警察暴力、保卫工人权利的活跃分子。
一年之后，汤姆•莫雷洛在另一场美国慈善演唱会开场前说：“贾迈尔的审判是不正义的：警察威胁证人，陪审团中没有非洲裔美国人，有的是一个充满敌意和种族歧视的法官，和一个因贾迈尔的政治信念而要求判他死刑的检察官！贾迈尔是一个敢言的革命者，我们不会让他的声音沉默。我们和国际特赦组织将共同要求重新审判。今天这场演唱会不是一般的表演，我们是为了一个无辜的生命演出！”
除了声援贾迈尔，R.A.T.M以自己的歌声反对美国政府关押美国白人左派领袖莱昂纳多•珀尔帖。07年乐队重组后，他们还将墨西哥反政府武装萨帕塔民族解放军的军旗用作乐队每一场演出的舞台背景，并写歌传播萨帕塔思想，支持其对抗墨西哥政府。与此同时，他们还同U2乐队在俄勒冈州举行演唱会，籍以反对一些制服生产商利用工人们的制服进行广告宣传。
（六）
世界是我的代价
是我欲望的本钱
耶稣用它的未来庇佑我
而我却燃起烈火保护它
因此请举起你的拳头
联合你周围的战友
不要贪图一己之需
否则监狱和墓穴会等着你
并扼杀其余贪婪之徒
跟我一起爬进明天吧
或暴虐地拖你进入坟墓
我是你体内深藏的孩子
他们会以我之名背叛你
此刻睡于烈火之中
这段歌词，来源于R.A.T.M第三张专辑《洛城之战》（The Battle Of Los Angeles）中的一首歌《此刻睡于烈火之中》（Sleep Now In The Fire）。在这首歌的MV中，大量快速剪辑的镜头尖锐地讽刺了美国资本主义体制的残酷和社会底层人民生活的困窘。为了拍摄此片，乐队成员曾试图火烧纽约证券交易所而被捕。
在谈到专辑制作初衷问题时，德拉罗查说道：“我们是为我们所认为的重要工作而携手共事，那就是去表达我们的思想。也许并不为大多数年轻人所认可，但可以让他们将我们的音乐作为另一个观察世界的角度。这对我来说是非常重要的。”
德拉罗查的愿望很快就实现了。在1999年的西雅图反世界贸易组织游行中，成千上万身穿印有“暴力反抗体制”字样T恤的群众愤怒地涌向街头。他们一边高声呼喊着政治口号，一边砸毁沿路的星巴克咖啡店，以此抗议WTO自成立以来推动的贸易自由化政策。
这场轰轰烈烈的街头抗争背后，是愈演愈烈的反全球化斗争。跨越新世纪门槛，反对腐败、不公以及各种经济社会压迫的全球性抗议运动，在世界各个角落如火如荼地展开。U2的主唱波诺为“两千年大赦同盟”极力奔走，希望发达国家免除第三世界的外债，并与联合国秘书长安南、比尔盖兹以及美国财政部长保罗•奥尼尔同席而坐，共同讨论如何解决世界的贫穷问题；2002年英国乐施会发动“追求公平贸易”议题，酷玩乐队成为其最有力的代言。星巴克在巨大压力下开始出售公平贸易咖啡豆，更多的人在其呼吁下加入了追求公平贸易运动。
这场运动R.A.T.M自然也不会缺席。成员们除了大量印发主题文化衫，还推出一组名为“暴力反抗血汗工厂”（Rage Against Sweatshop）的海报，抗议“Guess”等品牌对劳工的残酷剥削。他们还要求跨国公司对其产品的生产过程负责，不得对劳工采取不人道的待遇。在这一系列运动的影响下，具有国际影响力的SA8000企业社会责任标准应运而生。
（七）
罗纳德•威尔逊•里根（ Ronald•Wilson•Reagan）曾说，政府不是解决问题的答案，而是问题本身。于是，当1968年民主党在芝加哥的党代表大会前夕，市政府在禁播滚石乐团正红的歌曲《街头斗士》后，大会仍然发生严重暴动。在那个对政府体制的不满情绪早已遍地烽火的年代，MC5的《摆脱困境》，以及许多其他的愤怒歌声不顾政府反对，仍在现场被高唱。
2000年8月14日，历史的场景戏剧般复现。当洛杉矶斯泰普斯体育馆内召开美国总统候选人提名大会时， R.A.T.M正在体育馆对面举行一场抗议演唱会。《摆脱困境》的旋律在洛杉矶上空再次飘荡。
这场演唱会的申报颇费周折。为了防止场面失控，警方特意搭建了12英尺高的隔离栏，派了至少2000名防暴警察驻守现场。此外还有骑警、摩托警、警车和直升飞机来执行巡逻任务。孰料，当总统候选人在会场内高谈美国的希望时，一场真正的“洛城之战”还是在场外激烈上演。
傍晚十分，演出在落日余晖中正式开始。身着便装的R.A.T.M在舞台正中缓缓出现。站在万众呼唤的麦克风前，德拉罗查同他的乐队一起，公然向托拉斯美国、文化帝国主义和政府压迫发起挑衅——他指着舞台对面的斯泰普斯体育馆高喊：“兄弟姐妹们，我们的民主已经被挟持了！这个国家早已被大企业控制，所有的选举自由已经被终结。我们不要让这些街道被民主党或共和党掌管，因为是我们所有市民一起建立了这个城市，我们将拆毁它，直到他们给予我们所需要的！”
随后，乐队经典歌曲《巡游中的公牛》前奏响起。舞台下，歌迷们开始骚动。
八首歌过后，场面已经失控。警察强烈要求演出停止，并出动了直升机维护现场秩序。粗暴的干涉激怒了亢奋的人群。在《以名杀戮》的歌声中，上万名狂热的歌迷怒目直面警察。全场人整齐划一的摇滚手势和口号呐喊，如井喷般将演出现场掀翻。
主唱德拉罗查的声音始终严肃而阴冷：“有多少人跟我们一块去民主党全国大会了？我这辈子从来没见过这么多警察！大家都知道，咱们去那就是想表达一下对民主党和共和党的愤慨，因为他们把整个国家给卖了！就在咱们行使抗议权利的时候，他们干什么了？他们对着人群开枪了！咱们没有一个人有橡皮子弹，没有一个人有M16，没有一个人有警棍，没有一个人有面罩。咱们只有拳头，只有喉咙，只有麦克风，只有吉他，只有鼓，只有头脑，其他什么也没有！每次咱们在大街上示威被警察暴打，都去找法庭申诉。可司法系统根本就不理会咱们！是时候在这个国家采取新的行动了！”
在演讲中，他还提到了1999年被纽约警察残酷枪杀的阿玛度•迪亚洛。这名来自几内亚的移民，死时年仅23岁。当时四个纽约警察正在搜寻一个强奸犯，敲开他家门询问时他做了个掏包的动作，结果被警察认为要掏枪而开枪击毙。四个警察一共开了41枪，阿玛度•迪亚洛身中19弹。等警察上前检查尸体时才发现他掏的是钱包，身上没有任何武器。这四个警察经审判后竟然无罪释放，在当时引起了轩然大波。
演唱会后，一小部分抗议群众在离会场最近的地方聚集起来，与警察发生冲突。他们朝警察扔石子、玻璃、混凝土，对警察喷氨水。警察则以催泪瓦斯、胡椒喷剂和橡皮子弹进行回攻。接下来的几天，会场外抗争冲突不断，近三百人被捕。
（八）
这是R.A.T.M解散前的最后几场演出之一。完成《叛徒》（Renegades）的制作发行之后，德拉罗查离队单飞，乐队的其他三名成员则找来了前“声音花园”的主唱克瑞斯•科内尔，一起组成了“声响奴隶”乐队，并且发行了三张录音室专辑。
2007年2月，克瑞斯•科内尔宣布因音乐理念不合而退出“声响奴隶”。在外界的一片猜测声中，R.A.T.M果然重组，并参加了2007年4月份举行的科切拉音乐节的现场演出。
然而，当这群活跃于九十年代末的左派歌手重新站回自己的舞台时，音乐的力量却日渐衰微。近年来，除了2009年R.A.T.M 与“九寸钉”的音乐被古巴关塔那摩监狱用作虐囚工具的事件外，乐队之于政治的正面交锋，现如今已凤毛麟角，难觅其踪。
今年四月，唱着《答案在风中飘摇》的鲍勃•迪伦，将在68岁的高龄踏上商业巡演的道路。而就在四年前，重新聚在一起的 “宇宙塑料人”在纽约举办演唱会。乐队成员身型佝偻、头发花白，每人都在卖力演奏着无法美妙的音乐。
舞台之上，摇滚昔日炽烈的光和热，在这些逐渐苍老的脸上呈现出暮年的安详。如今，摇滚现场再也不会发生警察与乐迷激烈冲突的情景。而那些充斥着乌托邦理想的反叛声音，也被永远的留在了褪色的唱片封套中。
© 本文版权归作者 Esse 所有，任何形式转载请联系作者。
