寻酒
如果宇宙是一杯酒，那Metroid式的宇宙会是一杯什么样的酒？
我想知道。
比如我手上的这杯：紫色，魅惑，也不乏纯洁，但却注定不再香澈四溢的法蒙尔圣福尔堡干红葡萄酒。高雅的贵人们自然不会再去瞧这可怜的孩子一眼，那实在是太不美了。但他们不知道的是，这件事一开始就是丑恶的——从初一那瓶茅台打开的时候就已经注定了。
没有人需要对根本就不存在的神圣时刻负责。想喝就喝，管它是浪漫烛光还是液晶闪光。
葡萄酒的伟大并不在于她温柔的芳香，或是那无与伦比的，把光之美诠释得淋漓尽致的平滑溢动，而是她独一无二的气质：白酒豪爽，威士忌奢靡，伏特加咄咄逼人，啤酒失之个性，唯葡萄酒待人亲切，大小场合皆不失风度。但只有当你独自面对她时，她才会对你展开那只属于最幸福之人的一面。那是我们对美丽女性的终极幻想。
不要在意饮用葡萄酒的时机，因为那不是可以被决定的。这至高的神圣时刻潜藏于每一个瞬间：做菜试味后为自己叫好的瞬间，公交车上不经意一瞥的瞬间，打扫完教室后抬头突见夕阳的瞬间，某个奇妙想法在睡前迸出的瞬间……如果这个世上真有酒神的话，那他一定是最清闲的神，因为人生来就拥有从酒中寻找幸福的本能——虽然他们可能一辈子都意识不到这一点。
很多人喜欢它，但，更多的人不喜欢它。过于平易近人，有时反而会产生强烈的气质，令人难以靠近。
葡萄酒如此，Metroid也如此。
没有一种酒能够像葡萄酒这样生来就具有宇宙的外在本质：空无一物，却又混沌莫名。同样，也没有一款游戏能够像Metroid这样直接道出宇宙的内在品质：万物转瞬即逝，唯孤独不灭。从这一层来看，Metorid与葡萄酒确实有许多相似之处。但换个角度来看，Metroid冰冷漠然的世界观，却又和葡萄酒温厚平和的气质大相径庭。而指出这一点的，正是Metroid的配乐。
借乐品酒，或借酒赏乐，并不只是古典式小说里才有的雅乐之事。
Metroid之所以道尽了孤独，很大程度上得益于Metroid初代配乐师田中宏和。这位来自于日本任天堂——葡萄酒新势力所在地的一家老字号企业——的元老级人物，创造了FC历史上最不健康快乐的配乐。那种充满无机质感的音乐，对于儿童而言显然过于难以理解了，他们更愿意去记住游戏初期在Brinstar上响彻的欢快乐曲。但随着游戏的发展，他们会意识到这个游戏里有一些他们不应也不愿意知道的东西。
孤独，彻底的孤独。
游戏的Title配乐是一个足够强而有力的警告。伴随着断断续续低沉粗糙的电子音出现的，是荒凉的星球表面，忽闪忽灭的星辰，间或响起的神秘声音，以及中间那个巨大的Logo“Metroid”。田中宏和在这里充分地利用了FC音效上的薄弱之处：故意将音效做得粗糙难解，使用大量的合成电子音，极度简化音乐元素。加之其中插入的大量固定间隔的空白，整首配乐事实上就是两种音效的交替组合。一个神秘，一个嘶哑，放在空旷的背景之中，无形中对玩家施加了巨大的恐惧。
之后的配乐大抵上严格遵循了动作类游戏配乐的基本模式：从欢快到恐惧，从舒缓到紧迫，从光明到黑暗，以充分调动玩家的情绪为第一要务。其与众不同之处在于，田中宏和依然坚持使用两种元素进行创作。FC固然音效机能不如人意，但也绝非原始到除叮叮当当别无本事。田中宏和之所以选择这样的配乐手法，其实也正是应了Title的本意，即孤独的冒险。由于元素极少，加之留白处极多，配乐无论曲调欢快与否，都跳不出游戏这孤独的围城。直到游戏End之时，田中宏和才渐渐流露出他作为作曲家的一面，为玩家献上他盛大的庆贺。这种通过扩大空间感与缩减音乐元素以营造孤独氛围的手法，直到现在也难有人能及。
而Super Metroid又有所不同。
平台换到SFC后，玩家的要求必然不允许任天堂继续FC时代的极简风格，适当的好莱坞式宏大配乐加入已是势在必行。为了避免田中宏和一人决断导致极简风再次出现的局面，任天堂决定让与他在Famicom War系列里合作过的山本健誌一起负责为Super Metroid配乐。后来的结果证明，这个选择是极为富有远见的，Metroid系列的音乐从此被打上了鲜明的山本健誌烙印。但事实上，Super Metroid并没有完全放弃第一作里的配乐思想。游戏的Title依然保留了Metroid时代的痕迹，也就是之前提到的“扩大空间感，缩减音乐元素”。但借助SFC更加强大的音乐机能，山本健誌得以在田中宏和手下施展自己的才华。
首先是回声的使用。
这次由于制作组将Title放在实验室内的缘故，空间感的扩大显然必须有节制。在这种情况下，通过回声来制造空间感假象就成了第一选择。但问题是，SFC固然机能有所增强，但回声这种对播放环境有极高要求的配乐方式显然不是彼时的SFC能够完成的。山本健誌的配乐妙就妙在这儿：音乐元素数量依然简化，但多加入一些类似人类美声唱法的声音，并适当调节其锐利度与音量大小，使之产生近远近的回声效果。配合Title里冰冷的机械，地上研究人员的尸体以及画面中央的小Metroid，外太空世界的恐惧感呼之欲出。
山本健誌另一大优点则在于他对田中宏和在Metroid初代中伟大创举的精确理解。这里我稍借歌德数段妙语：
“观众虽然没有看惯杰作，
却饱读过无数戏曲文章。
咱们怎样才能做到一切都新鲜别致，
既意义深长，也使人欢畅？”
……
“凡是一部剧作，不妨多写几出！
这样的杂烩，想你必然会做。
容易端上台面，何必枉费心思。
你纵然做得十全十美又顶啥用？
观众终究会给你零扯撕碎！”
好莱坞式商业配乐正是如此。Super Metroid如果照搬好莱坞的做法，必然会因画面与音乐的不协调而失败。游戏配乐音乐元素可以不多，但不能不精，否则如何配合玩家情绪？Theme Of Super Metroid就是极佳的一个例子——关于如何用音乐的孤独来完成精神的孤独。
（现在游戏业大兴电影化之风，优秀配乐日渐凋零大概也有这么个原因）
这就是为何Metroid不是葡萄酒的原因——它太孤独了。这样的配乐只能满足少数对于游戏苛刻至极的Game Nerd，对于普罗大众而言则过于冷冽寒心难以入耳。人心毕竟不是铁打的，过多的孤独只会让人疯狂，葡萄酒永远不可能如此极端。世上从来就没有与孤独相衬的美酒，只有视美酒如淡水的孤独。
当Samus脱下铠甲时，除了赞叹她的美丽，我们什么也不能做。鸟人文明也只是转瞬即逝之物，何况人类？所以她也什么都不能爱，余下的唯有战斗与生存。
这才是真正的孤独——人类最初与最后，最强与最弱的心之壁。
我想知道。
比如我手上的这杯：紫色，魅惑，也不乏纯洁，但却注定不再香澈四溢的法蒙尔圣福尔堡干红葡萄酒。高雅的贵人们自然不会再去瞧这可怜的孩子一眼，那实在是太不美了。但他们不知道的是，这件事一开始就是丑恶的——从初一那瓶茅台打开的时候就已经注定了。
没有人需要对根本就不存在的神圣时刻负责。想喝就喝，管它是浪漫烛光还是液晶闪光。
葡萄酒的伟大并不在于她温柔的芳香，或是那无与伦比的，把光之美诠释得淋漓尽致的平滑溢动，而是她独一无二的气质：白酒豪爽，威士忌奢靡，伏特加咄咄逼人，啤酒失之个性，唯葡萄酒待人亲切，大小场合皆不失风度。但只有当你独自面对她时，她才会对你展开那只属于最幸福之人的一面。那是我们对美丽女性的终极幻想。
不要在意饮用葡萄酒的时机，因为那不是可以被决定的。这至高的神圣时刻潜藏于每一个瞬间：做菜试味后为自己叫好的瞬间，公交车上不经意一瞥的瞬间，打扫完教室后抬头突见夕阳的瞬间，某个奇妙想法在睡前迸出的瞬间……如果这个世上真有酒神的话，那他一定是最清闲的神，因为人生来就拥有从酒中寻找幸福的本能——虽然他们可能一辈子都意识不到这一点。
很多人喜欢它，但，更多的人不喜欢它。过于平易近人，有时反而会产生强烈的气质，令人难以靠近。
葡萄酒如此，Metroid也如此。
没有一种酒能够像葡萄酒这样生来就具有宇宙的外在本质：空无一物，却又混沌莫名。同样，也没有一款游戏能够像Metroid这样直接道出宇宙的内在品质：万物转瞬即逝，唯孤独不灭。从这一层来看，Metorid与葡萄酒确实有许多相似之处。但换个角度来看，Metroid冰冷漠然的世界观，却又和葡萄酒温厚平和的气质大相径庭。而指出这一点的，正是Metroid的配乐。
借乐品酒，或借酒赏乐，并不只是古典式小说里才有的雅乐之事。
Metroid之所以道尽了孤独，很大程度上得益于Metroid初代配乐师田中宏和。这位来自于日本任天堂——葡萄酒新势力所在地的一家老字号企业——的元老级人物，创造了FC历史上最不健康快乐的配乐。那种充满无机质感的音乐，对于儿童而言显然过于难以理解了，他们更愿意去记住游戏初期在Brinstar上响彻的欢快乐曲。但随着游戏的发展，他们会意识到这个游戏里有一些他们不应也不愿意知道的东西。
孤独，彻底的孤独。
游戏的Title配乐是一个足够强而有力的警告。伴随着断断续续低沉粗糙的电子音出现的，是荒凉的星球表面，忽闪忽灭的星辰，间或响起的神秘声音，以及中间那个巨大的Logo“Metroid”。田中宏和在这里充分地利用了FC音效上的薄弱之处：故意将音效做得粗糙难解，使用大量的合成电子音，极度简化音乐元素。加之其中插入的大量固定间隔的空白，整首配乐事实上就是两种音效的交替组合。一个神秘，一个嘶哑，放在空旷的背景之中，无形中对玩家施加了巨大的恐惧。
之后的配乐大抵上严格遵循了动作类游戏配乐的基本模式：从欢快到恐惧，从舒缓到紧迫，从光明到黑暗，以充分调动玩家的情绪为第一要务。其与众不同之处在于，田中宏和依然坚持使用两种元素进行创作。FC固然音效机能不如人意，但也绝非原始到除叮叮当当别无本事。田中宏和之所以选择这样的配乐手法，其实也正是应了Title的本意，即孤独的冒险。由于元素极少，加之留白处极多，配乐无论曲调欢快与否，都跳不出游戏这孤独的围城。直到游戏End之时，田中宏和才渐渐流露出他作为作曲家的一面，为玩家献上他盛大的庆贺。这种通过扩大空间感与缩减音乐元素以营造孤独氛围的手法，直到现在也难有人能及。
而Super Metroid又有所不同。
平台换到SFC后，玩家的要求必然不允许任天堂继续FC时代的极简风格，适当的好莱坞式宏大配乐加入已是势在必行。为了避免田中宏和一人决断导致极简风再次出现的局面，任天堂决定让与他在Famicom War系列里合作过的山本健誌一起负责为Super Metroid配乐。后来的结果证明，这个选择是极为富有远见的，Metroid系列的音乐从此被打上了鲜明的山本健誌烙印。但事实上，Super Metroid并没有完全放弃第一作里的配乐思想。游戏的Title依然保留了Metroid时代的痕迹，也就是之前提到的“扩大空间感，缩减音乐元素”。但借助SFC更加强大的音乐机能，山本健誌得以在田中宏和手下施展自己的才华。
首先是回声的使用。
这次由于制作组将Title放在实验室内的缘故，空间感的扩大显然必须有节制。在这种情况下，通过回声来制造空间感假象就成了第一选择。但问题是，SFC固然机能有所增强，但回声这种对播放环境有极高要求的配乐方式显然不是彼时的SFC能够完成的。山本健誌的配乐妙就妙在这儿：音乐元素数量依然简化，但多加入一些类似人类美声唱法的声音，并适当调节其锐利度与音量大小，使之产生近远近的回声效果。配合Title里冰冷的机械，地上研究人员的尸体以及画面中央的小Metroid，外太空世界的恐惧感呼之欲出。
山本健誌另一大优点则在于他对田中宏和在Metroid初代中伟大创举的精确理解。这里我稍借歌德数段妙语：
“观众虽然没有看惯杰作，
却饱读过无数戏曲文章。
咱们怎样才能做到一切都新鲜别致，
既意义深长，也使人欢畅？”
……
“凡是一部剧作，不妨多写几出！
这样的杂烩，想你必然会做。
容易端上台面，何必枉费心思。
你纵然做得十全十美又顶啥用？
观众终究会给你零扯撕碎！”
好莱坞式商业配乐正是如此。Super Metroid如果照搬好莱坞的做法，必然会因画面与音乐的不协调而失败。游戏配乐音乐元素可以不多，但不能不精，否则如何配合玩家情绪？Theme Of Super Metroid就是极佳的一个例子——关于如何用音乐的孤独来完成精神的孤独。
（现在游戏业大兴电影化之风，优秀配乐日渐凋零大概也有这么个原因）
这就是为何Metroid不是葡萄酒的原因——它太孤独了。这样的配乐只能满足少数对于游戏苛刻至极的Game Nerd，对于普罗大众而言则过于冷冽寒心难以入耳。人心毕竟不是铁打的，过多的孤独只会让人疯狂，葡萄酒永远不可能如此极端。世上从来就没有与孤独相衬的美酒，只有视美酒如淡水的孤独。
当Samus脱下铠甲时，除了赞叹她的美丽，我们什么也不能做。鸟人文明也只是转瞬即逝之物，何况人类？所以她也什么都不能爱，余下的唯有战斗与生存。
这才是真正的孤独——人类最初与最后，最强与最弱的心之壁。
