一首關于“體驗之歌”的歌：致Nick Drake
Nick:
至少可以確定，你離開的那一刻，應該是不恐懼的。朋友們說，臨死前的幾天，你寫信說要積極重返生活，回到倫敦。自殺的可能性排出了之後，人們判斷，你可能是為了抓住那個被再次襲來的恐懼所淹沒的希望，吞嚥了幾倍於平日劑量的amitriptyline，一種抑鬱症的處方藥。於是你離開了，我希望那一刻，那蔓延的恐懼被你抓住了。
你離開的時候，甚至連一場被錄製的表演也沒有。我回頭看，你只有靜止的黑白色鏡頭。我想你一定知道Blake筆下的吟遊詩人，那個歌唱“體驗之歌”的。
嗯，的確是這樣。人們說你修英國文學，你喜歡他。我聽出來，是從你的cello song，你要騎著海浪的冠子駛向天際；倫敦mayfair裡降下的雨水和肥碩的灌木，還有你的粉紅色的月亮。我唸給你聽。用最柔軟的聲音。因為你對我們，也是這樣。
Songs of Experience –Introduction
by William Blake
Hear the voice of the Bard,
Who present, past, and future, sees;
Whose ears have heard
The Holy Word
That walked among the ancient trees;
Calling the lapsed soul,
And weeping in the evening dew;
That might control
The starry pole,
And fallen, fallen light renew!
‘O Earth, O Earth, return!
Arise from out the dewy grass!
Night is worn,
And the morn
Rises from the slumbrous mass.
‘Turn away no more;
Why wilt thou turn away?
The starry floor,
The watery shore,
Is given thee till the break of day.’
Blake的詩人歌唱，倫敦的哭聲和叫賣聲、掃煙囪的孩子，集聚城市上空的陰鬱人類的抽象和意識，都給彼此顯示出一個可以描摹的形質——影射出彼此的面孔。我聽的出，你也是這樣。你的那些名字，那些沙粒和花朵，那些不同的樂器的姿態，還有你的音符，互相撫摩、擦拭出對方的光亮。
你的體驗之歌，和布萊克尋找的那些，都來自一些古老的種子，（誰又不是呢，離開這些還有什麼？）但是你得承認，它們卻在不同的空氣和土壤裡濕度裡抽枝發芽。你眼下的那些姿態、那些聲響，你喜歡的，你厭惡的，你不能抵賴，是它們讓你出生。你需要空氣，無論它們多麼的稀薄和貧瘠。
從這些歌聲裡，你是不是已經想到，我們歌唱的到底是什麼？人們的荒唐在於，不認真的時候不去想，太過認真，就想不明白，我們的體驗，浸泡在一條巨大的慢慢流淌的河水裡。語言，象徵，政治，情緒，那些個人們現在經常說的詞彙，都在其中。更多的時候，它們就像一些不斷打製的膠盤，我們都被一根讀取數據的鋼針敲擊。區別在於，你用自己的速度，劃出自己的軌道來。我時常在想，如果你走出這張膠盤，知道這個軌道的來歷和頂針的構造，會不會讓你知道如何挪動自己？會不會讓你活得久一些？
你沒有離開。你闡釋和思考它們，那些所有人的膠盤，不是所有人都在做這些費心的事。你尋找旋律、詞彙、故事之間的秘密，因為你是詩人。今天的詩歌不再歌唱，那秘密被一些別的甚麼東西所彰顯或者隱藏。而你回到口吻、音符，笛子和弦樂的對話當中。人們通過你喜歡布萊克來說你接納“英國浪漫主義的傳統”，這話沒錯，不過不能讓我更加認同你。你和他們一樣尋找詞彙和事物的道理，他們鍛造你對他們的認識，然後是對自己的認識。就像是我剛才說的，他們給你空氣，你決定把它們化作淚珠，或者澆灌花朵的雨水。可是，你也執拗地挪動和刻划自己的那一張。你的時代，那些留聲機的指針，讓你成了卡夫卡。誰又說卡夫卡沒有聽到過體驗之歌呢？我想到了他，因為我聽了你的那一首飛翔 （fly ）。Blake升上天空的姿態，你分享不了，因為你已經打心眼裡認可，如果飛翔，你就要屏住哭泣（他沒有這樣的假設）。哭泣，只有你的空氣才能供給你的水分。濕度太大，你的翅膀太沈。
River Man
Betty came by on her way
Said she had a word to say
About things today
And fallen leaves.
Said she hadn’t heard the news
Hadn’t had the time to choose
A way to lose
But she believes.
Gonna see the river man
Gonna tell him all I can
About the plan
For lilac time.
If he tells me all he knows
’bout the way his river flows
And all night shows
In summertime.
Betty said she prayed today
For the sky to blow away
Or maybe stay
She wasn’t sure.
For when she thought of summer rain
Calling for her mind again
She lost the pain
And stayed for more.
Gonna see the river man
Gonna tell him all I can
’bout the ban
On feeling free.
If he tells me all he knows
About the way his river flows
I don’t suppose
It’s meant for me.
Oh, how they come and go
Oh, how they come and go
這是你讓我認識了你的歌，你寫的時候，你只有21歲。你就這麼來訪，給我說一件事。你的一天，還有那些落下的樹葉。 26歲你離開，26歲我聽到你的歌和你的問題。在這條緩緩流動和沖刷的大河邊，我和你呼吸，在相似的濕度裡。可是我的岸邊，我生長的岸邊，沒有 riverman，我也沒有這個開處方的醫生。我興許一樣憂傷，但它沒有名字。
於是我明白，你要承諾給他，你可以找到那個那一樹丁香花開放的時節，你沒法等候。你那麼坦誠，你說，你到最後都沒有辦法決定，想讓頭頂的天空飄散，還是留下。你沒有撒謊的能力，因為你品嘗得到，那些從天空滴落的夏日雨水的甜美，你仰頭張望，Blake也曾張望，在寫下體驗之歌的時候－－它們來自那一片你們共有的天空。
你知道真正殘酷的是什麼嗎？我們也許不再開出大劑量，我們可能會慢慢地，把那個刻划你的那一枚鋼針卸掉－－這些都需要時間，嗯，難過的是，時間。可是我不得不認可的是，奇特的在於，如果沒有那一切，你也許至今是一個健康的耳順之間的老人，而我，也不曾聽過你的那只歌。
這都不是你的錯，誰讓你是詩人。你有手鼓，你有弦樂，你更有拍打和撥動它們的美麗手指。在你的當下，正如一個德國的老頭子所講的那樣，你看到的是，呼吸的是，一個“融合的地平線。” 對，就是那個已經滲入你所有面孔和眼光的如何也清楚不了離開不了的、閃著微光的茫茫暮色。
我們沒法責怪我們的呼吸。如同你說地，小聲羞赧的說地，“她說她之前沒有得到消息，也就沒有來得及做決定。這一切都是失去。” 你不停地問，他們是如何來的，又是如何離去。我們也許都知道，美好的，逝去的，也許是那個時代，那個惟一的，一個小島上的時代。在你想瞭解的那條大河中，有一支緩緩來自那個遙遠的、半靠著陸地的小島。
那是什麼樣的一個時代呢？我想啊，在那個時代裡，看管河流的人，還可以是那些像你一樣歌唱體驗之歌的吟遊詩人們。他們還遠遠不會打製和復制膠盤（瞧瞧，和你多像）。你還記得布萊克體驗之歌的最後那一段麼，古代詩人們的聲音？
Songs of Experience–The Voice of The Ancient Bard
by William Blake
Youth of delight! come hither
And see the opening morn,
Image of Truth new-born.
Doubt is fled, and clouds of reason,
Dark disputes and artful teazing.
Folly is an endless maze;
Tangled roots perplex her ways;
How many have fallen there!
They stumble all night over bones of the dead;
And feel–they know not what but care;
And wish to lead others, when they should be led.
對，我被你帶走，或者並不被你帶走。因為，他們歌唱的體驗之歌，是肯定和飽滿的快樂或憂傷。而你，歌唱的，已經是一隻關於體驗之歌的歌，單薄，蕭瑟，安靜，如同那個融合在我們所有人視野前方的永遠也辨識不清楚的人類的暮靄。你已經不能唱出那些飽滿的快樂和憂傷。當你讓我知道了這點之後，我被你的單薄的聲音和你的詢問所感動。它們是真相，而虛飾的飽滿在這樣的暮靄下，並不是。你離開四十年後，那些不是真相但是製造真相的，已經太多太多。
就是這些讓我認識了你，讓我看到你時眼眶濕潤。你弭足珍貴。你把悲傷和蕭瑟的歌唱地如此閃亮；真相，在詞語和旋律的魔方中，變得柔軟。但是我決定不被你帶走。我會去尋找我的那一張膠盤，閱讀和觸摸。我會先把它卸下來，從唱盤機的鋼針下，抵觸那不經撫摸和閱讀的、越來越深的劃痕。我想有一天我總會在什麼地方碰到你，和你說說，我的指尖都觸到了些甚麼。
至少可以確定，你離開的那一刻，應該是不恐懼的。朋友們說，臨死前的幾天，你寫信說要積極重返生活，回到倫敦。自殺的可能性排出了之後，人們判斷，你可能是為了抓住那個被再次襲來的恐懼所淹沒的希望，吞嚥了幾倍於平日劑量的amitriptyline，一種抑鬱症的處方藥。於是你離開了，我希望那一刻，那蔓延的恐懼被你抓住了。
你離開的時候，甚至連一場被錄製的表演也沒有。我回頭看，你只有靜止的黑白色鏡頭。我想你一定知道Blake筆下的吟遊詩人，那個歌唱“體驗之歌”的。
嗯，的確是這樣。人們說你修英國文學，你喜歡他。我聽出來，是從你的cello song，你要騎著海浪的冠子駛向天際；倫敦mayfair裡降下的雨水和肥碩的灌木，還有你的粉紅色的月亮。我唸給你聽。用最柔軟的聲音。因為你對我們，也是這樣。
Songs of Experience –Introduction
by William Blake
Hear the voice of the Bard,
Who present, past, and future, sees;
Whose ears have heard
The Holy Word
That walked among the ancient trees;
Calling the lapsed soul,
And weeping in the evening dew;
That might control
The starry pole,
And fallen, fallen light renew!
‘O Earth, O Earth, return!
Arise from out the dewy grass!
Night is worn,
And the morn
Rises from the slumbrous mass.
‘Turn away no more;
Why wilt thou turn away?
The starry floor,
The watery shore,
Is given thee till the break of day.’
Blake的詩人歌唱，倫敦的哭聲和叫賣聲、掃煙囪的孩子，集聚城市上空的陰鬱人類的抽象和意識，都給彼此顯示出一個可以描摹的形質——影射出彼此的面孔。我聽的出，你也是這樣。你的那些名字，那些沙粒和花朵，那些不同的樂器的姿態，還有你的音符，互相撫摩、擦拭出對方的光亮。
你的體驗之歌，和布萊克尋找的那些，都來自一些古老的種子，（誰又不是呢，離開這些還有什麼？）但是你得承認，它們卻在不同的空氣和土壤裡濕度裡抽枝發芽。你眼下的那些姿態、那些聲響，你喜歡的，你厭惡的，你不能抵賴，是它們讓你出生。你需要空氣，無論它們多麼的稀薄和貧瘠。
從這些歌聲裡，你是不是已經想到，我們歌唱的到底是什麼？人們的荒唐在於，不認真的時候不去想，太過認真，就想不明白，我們的體驗，浸泡在一條巨大的慢慢流淌的河水裡。語言，象徵，政治，情緒，那些個人們現在經常說的詞彙，都在其中。更多的時候，它們就像一些不斷打製的膠盤，我們都被一根讀取數據的鋼針敲擊。區別在於，你用自己的速度，劃出自己的軌道來。我時常在想，如果你走出這張膠盤，知道這個軌道的來歷和頂針的構造，會不會讓你知道如何挪動自己？會不會讓你活得久一些？
你沒有離開。你闡釋和思考它們，那些所有人的膠盤，不是所有人都在做這些費心的事。你尋找旋律、詞彙、故事之間的秘密，因為你是詩人。今天的詩歌不再歌唱，那秘密被一些別的甚麼東西所彰顯或者隱藏。而你回到口吻、音符，笛子和弦樂的對話當中。人們通過你喜歡布萊克來說你接納“英國浪漫主義的傳統”，這話沒錯，不過不能讓我更加認同你。你和他們一樣尋找詞彙和事物的道理，他們鍛造你對他們的認識，然後是對自己的認識。就像是我剛才說的，他們給你空氣，你決定把它們化作淚珠，或者澆灌花朵的雨水。可是，你也執拗地挪動和刻划自己的那一張。你的時代，那些留聲機的指針，讓你成了卡夫卡。誰又說卡夫卡沒有聽到過體驗之歌呢？我想到了他，因為我聽了你的那一首飛翔 （fly ）。Blake升上天空的姿態，你分享不了，因為你已經打心眼裡認可，如果飛翔，你就要屏住哭泣（他沒有這樣的假設）。哭泣，只有你的空氣才能供給你的水分。濕度太大，你的翅膀太沈。
River Man
Betty came by on her way
Said she had a word to say
About things today
And fallen leaves.
Said she hadn’t heard the news
Hadn’t had the time to choose
A way to lose
But she believes.
Gonna see the river man
Gonna tell him all I can
About the plan
For lilac time.
If he tells me all he knows
’bout the way his river flows
And all night shows
In summertime.
Betty said she prayed today
For the sky to blow away
Or maybe stay
She wasn’t sure.
For when she thought of summer rain
Calling for her mind again
She lost the pain
And stayed for more.
Gonna see the river man
Gonna tell him all I can
’bout the ban
On feeling free.
If he tells me all he knows
About the way his river flows
I don’t suppose
It’s meant for me.
Oh, how they come and go
Oh, how they come and go
這是你讓我認識了你的歌，你寫的時候，你只有21歲。你就這麼來訪，給我說一件事。你的一天，還有那些落下的樹葉。 26歲你離開，26歲我聽到你的歌和你的問題。在這條緩緩流動和沖刷的大河邊，我和你呼吸，在相似的濕度裡。可是我的岸邊，我生長的岸邊，沒有 riverman，我也沒有這個開處方的醫生。我興許一樣憂傷，但它沒有名字。
於是我明白，你要承諾給他，你可以找到那個那一樹丁香花開放的時節，你沒法等候。你那麼坦誠，你說，你到最後都沒有辦法決定，想讓頭頂的天空飄散，還是留下。你沒有撒謊的能力，因為你品嘗得到，那些從天空滴落的夏日雨水的甜美，你仰頭張望，Blake也曾張望，在寫下體驗之歌的時候－－它們來自那一片你們共有的天空。
你知道真正殘酷的是什麼嗎？我們也許不再開出大劑量，我們可能會慢慢地，把那個刻划你的那一枚鋼針卸掉－－這些都需要時間，嗯，難過的是，時間。可是我不得不認可的是，奇特的在於，如果沒有那一切，你也許至今是一個健康的耳順之間的老人，而我，也不曾聽過你的那只歌。
這都不是你的錯，誰讓你是詩人。你有手鼓，你有弦樂，你更有拍打和撥動它們的美麗手指。在你的當下，正如一個德國的老頭子所講的那樣，你看到的是，呼吸的是，一個“融合的地平線。” 對，就是那個已經滲入你所有面孔和眼光的如何也清楚不了離開不了的、閃著微光的茫茫暮色。
我們沒法責怪我們的呼吸。如同你說地，小聲羞赧的說地，“她說她之前沒有得到消息，也就沒有來得及做決定。這一切都是失去。” 你不停地問，他們是如何來的，又是如何離去。我們也許都知道，美好的，逝去的，也許是那個時代，那個惟一的，一個小島上的時代。在你想瞭解的那條大河中，有一支緩緩來自那個遙遠的、半靠著陸地的小島。
那是什麼樣的一個時代呢？我想啊，在那個時代裡，看管河流的人，還可以是那些像你一樣歌唱體驗之歌的吟遊詩人們。他們還遠遠不會打製和復制膠盤（瞧瞧，和你多像）。你還記得布萊克體驗之歌的最後那一段麼，古代詩人們的聲音？
Songs of Experience–The Voice of The Ancient Bard
by William Blake
Youth of delight! come hither
And see the opening morn,
Image of Truth new-born.
Doubt is fled, and clouds of reason,
Dark disputes and artful teazing.
Folly is an endless maze;
Tangled roots perplex her ways;
How many have fallen there!
They stumble all night over bones of the dead;
And feel–they know not what but care;
And wish to lead others, when they should be led.
對，我被你帶走，或者並不被你帶走。因為，他們歌唱的體驗之歌，是肯定和飽滿的快樂或憂傷。而你，歌唱的，已經是一隻關於體驗之歌的歌，單薄，蕭瑟，安靜，如同那個融合在我們所有人視野前方的永遠也辨識不清楚的人類的暮靄。你已經不能唱出那些飽滿的快樂和憂傷。當你讓我知道了這點之後，我被你的單薄的聲音和你的詢問所感動。它們是真相，而虛飾的飽滿在這樣的暮靄下，並不是。你離開四十年後，那些不是真相但是製造真相的，已經太多太多。
就是這些讓我認識了你，讓我看到你時眼眶濕潤。你弭足珍貴。你把悲傷和蕭瑟的歌唱地如此閃亮；真相，在詞語和旋律的魔方中，變得柔軟。但是我決定不被你帶走。我會去尋找我的那一張膠盤，閱讀和觸摸。我會先把它卸下來，從唱盤機的鋼針下，抵觸那不經撫摸和閱讀的、越來越深的劃痕。我想有一天我總會在什麼地方碰到你，和你說說，我的指尖都觸到了些甚麼。
