树的回忆

The Memory Of Trees：树的回忆，从发行至今，已经过了十五年，可不知为何，每次听到那首《Anywhere Is》，在Enya阿姨唠叨不断的呓语下，总还是会不慎掉入童年彷徨的梦魇迷宫。

Enya长久以来一直作为新世纪音乐（New Age Music）的代表人物之一，在这个Hip Hop肆虐的年代，各路黑哥们依然对其音乐元素采样不断——带起这个坏头的应该算是前几年吹牛老爹（P.Diddy）替旗下艺人Mario混音出的R&B《I Don’t Wanna Know》——当然，话说回头，从新世纪音乐逐渐成熟的八十年代出道发家，一路唱到二十一世纪，指环王主题曲后05年还坚持出了张个人新专辑，Enya阿姨虽毅力不减，却也仿佛随着新世纪音乐逐渐淡出了时代……

所谓新世纪音乐，听说是六七十年代嬉皮士们进深山隐居、或是到印度抽大麻冥想等反理性主义思潮出来的产物，以亲近自然人文的纯音乐民乐为主，强调人性的返朴归真。理论上新世界音乐本身的分类还真挺多，有以雅尼（Yanni）为代表的新古典乐（Neo-Classical），喜多郎（Kitaro）为代表的民族融合乐（Ethnic Fusion）；现在日本动漫游戏中大行其道的治疗系音乐（Healing）之流，也同样来源于新世纪音乐。该音乐类型风光了八九十年代后的逐渐没落，和文艺界逐渐主流化的中产阶级批判思潮离不开关系：毕竟，该种音乐的受众多还是当年经历嬉皮时代反资本主义的文艺青年，讽刺的是，当年的革命小伙子小姑娘，如今大都中年招安，中产阶级得不亦乐乎了；而当年新世纪音乐所赖以存在的神秘主义东方主义哲学，在当前如此务实的后现代社会看来，确实故弄玄虚得过了头。这也是可以理解的：人家Hip Hop音乐多少反映了点底层社会的挣扎奋斗，好不容易熬出头来愤青一番；你们中产阶级朱门酒肉臭，倒去饭店高价吃喂猪的野菜说体验自然，经过路有冻死骨后一进家里，还装模做样地感悟生命来体验新世纪音乐，不是明摆找抽吗？

似乎扯得太远了，说回Enya吧。按分类，她应该属于新世纪音乐中的民族融合乐。可能因为爱尔兰民乐本身就如风吹稻浪般简洁奇幻，土生土长的Enya，个人感觉，无论歌词还是旋律，都能以最简单的词句和音符来拼凑出最哲理的意境。还是博尔赫斯的那句老话：真正的迷宫，是一条直线。在查着字典听英文歌的童年，大多数专辑，都在知道确凿歌词后，幻灭了脑海中旋律的诗篇，突然感觉肤浅无聊；只有少数如《树的回忆》，在字面理解后，仍能体验其中神秘。即便多年过去，熟悉的旋律响起，都仿佛能在闭眼间化身老树；在不存在的回忆中寻找迷失岁月，感悟沧海桑田，无论是中国玫瑰（China Roses）还是茶馆月亮（Tea-House Moon），哪都一样（Anywhere Is）。

直到睁眼，前面晃来一个“呦呦”叫的说唱青年，才被拉回现实，MP3赶紧调到Nas的新专辑《无题》，听着替奥巴马拉选票的激昂，自己也仿佛马丁路德金起来，与“呦呦”一同摇头晃脑于哪都一样的大街小巷中。