一语成谶的等待——十年忆美静

许美静有一首歌叫做《回心转意》，最后一句歌词是“我不怕苦，就怕等待”，后来听到的时候想起，却一语成谶，成了佳人命运的写照。 曾几何时，许美静的声线是我最钟情的嗓音之一，或许因为自小养成的习惯所致，晚上总是不能消停，所以会看很多书，看片子，听歌，写字，除了读书紧张的时候之外，总是天黑人不眠，或许后来也成了自己工作要求上的某种阴差阳错的天然优势。在一位同学桌上看到许美静的唱片，便对这位并不漂亮，却脱俗、纯净、恬淡，甚至带着几分孤寂意味的歌手产生了兴趣。 后来才知道，包括《城里的月亮》、《铁窗》和《都是夜归人》这些歌都有听过，只是不识君罢了，乐音伴随得久了，却渐渐，多了几分迷恋的依恋，在那种温婉之中沉醉、安睡，数次梦中相遇，并不带有欲念的成分，只是情之所至，仿似心底贴心的，又或是孤独的借位取暖，寂寞的人，在寂寞的歌声中，找到慰藉，找到和解，找到希望。 大概是八年多以前，曾经颇有点“强说愁”的写过对“唐朝”的旧念，其实彼时自己才是接近雨季，但已经摆起了沧桑的架势，只不过因为早慧，于是某些东西写出来便和年龄不相称的有了发酵的味道。我说过自己曾经会以唐朝那激昂亢进的乐音相拥而眠，再听之下，月光西往，欢畅、迷茫都渐渐平息，安然睡去，一夜无梦。但美静带来的，却是另一种安宁，真正让你可以隐藏起来的安全，穿行在夜间的落寞，会因为有这把嗓子的陪伴，而满怀愉悦。 或许她的气场是带着凄冷的，但是听得久了，却总能生发出一种温暖的质感，让人在烦躁中舒缓下来，放松武装，脱下面具。她不会张牙舞爪，不会嘶吼咆哮，更不会哀绝怨怼，只流露出那种淡淡的忧伤，她的高音并不清亮，却在几分沙哑之中渗出，丝竹悠扬，脱俗得不食人间烟火，似乎只是一位遗世独立的仙子在黯然低吟，人如其名，歌如其名。还记得《快乐无罪》那张唱片的封面造型，身着紫色外衣的美静身形瘦削，神情落寞，一如整张碟里的曲风，都带着几分清冷和孤寂，《边界1999》的MV中，赶了一把世纪末概念的时髦，造型颓废，充满金属质感，妖冶里的凄绝，直达内心的共鸣，映照着世纪之交时水泥森林里，我们长长的孤影。 我们都无法知道真相，甚至于当事人的角度都会产生罗生门的悬疑，外人总难免带着猎奇去窥探他人的生活，在拷贝和粘贴之间津津乐道，许美静疯了，是三年前才偶然之下听闻的花边，但却泛起无数感慨，其实我们在怀别人的旧时，往往祭奠的是自己的青春年少，自己的悲欢离合，在那些往事的感染下，长吁短叹。世纪之交时曾经以为是暂别的逗号，何时重逢却依然遥遥无期，或许那一天，我们还能面带微笑，问候一声：美静，别来无恙。 PS：说起来，当年我一直非常推崇上华唱片的很多歌手，许美静、齐秦、动力火车、迪克牛仔、熊天平、许茹芸（另一位夜莺天使），几乎全是那个时代我的心头好，每一张唱片都有听出耳油的爽落。上华的幕后三剑客刘天健、许常德和袁惟仁同样也是品质的保证。但后来，几度秋凉之下，2000年被环球并购的上华名存实亡，盛极一时的艺人团队也各自天涯。许美静在上华出的最后一张唱片《静电》就在被收购的当年，不仅是她自己的句点，也成了上华的休止符。天下没有不散的筵席，连BEYOND都已经成为需要影像和音符来证明的回忆，自然已经没有什么不能作别，幸好，音乐，仍然是一种时间的艺术。