游走于时间之外的从容

听完几遍Glenn Gould在一九八一年演奏的哥德堡变奏曲, 立刻有了写些什么的冲动。

第一次认真听这部作品, 就是Gould一九五五年的初版。这部号称巴赫所有键盘作品中结构最简单、最扎实，将最严密的逻辑秩序和最自由的抒情融为一体的作品，从前的我，并不以为然。巴赫的音乐，大多朴实，与浪漫华丽不沾一点关系，这与我之前的审美是相抵触的。这两年，偶尔会思考音乐的本质是什么。渐渐感触，那些或欢愉，或悲怆的旋律只是舞台上的剧本，爱恨情仇，生离死别，在落幕后便也倏地消失不见。而巴赫则像是说禅的僧人，过滤掉音乐里所有世俗的感情，把生命最纯粹的那部分原原本本地呈现给你。有一天，找来了这部极富盛名的作品，细细聆听，慢慢咀嚼，渐渐喜欢得不可救药。

整部作品共有三十二段，由一首优雅的舞曲作为主题开头，经过三十个变奏，最后回到初始的那个主题。仿佛生命的轮回，从死到生，由生入死。从第一个音符响起，时间的脚步便开始了，宛如一条小溪，缓缓向前。一首一首的变奏，一段一段心路历程，交织缠绕，变幻无穷。没有大悲大喜，这些注定会被时间淹没的情感，只能慢慢消失。轻巧，淡然，就这么顺流而下。直到主题再次响起，此时的心境却早已不同，转身，微笑，挥手，告别。没有什么要诉说的，把那些交给别人吧。只剩从容。

说说这两个版本吧。一九五五年的Gould，只有二十三岁，正值青春，他手中的旋律奔放自由，有着汹涌澎湃的力量，足以摇撼你的全身。但这种震撼并不是靠感官刺激来完成，巴赫的理性一直在支撑整个演奏。音乐界普遍认为，是Gould第一次发掘出巴赫这部严谨作品中蕴含的美。正是这次演奏使他展露头角，登上世界音乐舞台。而在二十六年后，垂垂老矣的Gould再次坐在钢琴前。我看过这次演奏的现场录影，他甚至没有力气完全支撑起上身。这回他放慢了演奏速度，用一种和听众对视的姿态，娓娓道来。手指按下琴键，琴弦颤动，远处传来时间的回响。更严肃，也更柔情，因为承载了二十几年的人生，所以更能悸动灵魂深处。在结尾的主题，他闭着眼睛，伏在钢琴上，温柔地抚摸琴键，宛若抚摸生命本身。一曲抚罢，时间蜿蜒如环，一瞬便也是一生。他带着自己的往事，游走于时间之外。一年后，他离开人世。依稀看到他的身影，只剩从容。

以此纪念Glenn Gould。