closer

她为自己臆造了一个男人，同她散步，逛街，交谈。

北方的冬季凛冽干冷。若出门去，风轻易将眼泪吹出。

她很久没有恋爱。一个月前刚刚换了住处。在一座老楼的5楼，向阳。
一个人居住，有诸多不便，深夜失眠，没有人可以说话，缺少食物，亦得不惧寒冷步行几十米到超市。

她曾梦到年轻时的恋人。他仍旧是当初模样，身体瘦削，高，低着头对她笑，递给她一封信。
醒来时，她庆幸在梦里读完了他的信。

事实上，这些年，她一直把他曾写给她的信带在身边。笔迹拙劣，语言时有矫揉。
他早已娶妻生子。

密封的公交车上，气味混杂，她常常昏睡在后排座位。
反复听着一首歌。
她也把它写在空白的A4纸上。
该说的话，就在最多情的时候，却欲言又止。