悲剧啊 - 评马勒第六交响曲

最近流行“杯具”，通悲剧一词。这个同音词还是有些道理地，杯子盘子的确易碎，一碎就真是悲剧了。其实人比它们也好不了多少，不知什么时候死神就会找上门来。马勒关注死亡，痴迷于死亡，他的这部第六，小标题为悲剧的交响曲，是一出人如何走向死亡的悲剧。

第一乐章，拥有一个无情的、机器化的开头，这段乐思说的深一点，是时间，时间不停止的前进，死神开始倒计时接近。但也可以说它是马勒对20世纪初德国社会的描述。上帝对人类说：“你必终身劳苦，才能从地里得吃的。”，乐观的贝多芬写了第五交响曲的第四乐章，以为人类的境况会大大改变，但是100年之后马勒发现情况依旧。这个在第一乐章多次出现的旋律，进行曲的节奏和压迫感，是马勒时代的特征，也仍是当今这个时代的特征。

接下来是一个很美的主题：人称“阿尔玛的音乐肖像”，阿尔玛是马勒的夫人，一位音乐才女。这个主题展现了艰难生活中爱的幸福。阿尔玛主题和进行曲反复出现并变奏。桑德林处理的宏大而优美，于是这个乐章并不是一味的吐愁叹悲。到了乐章的结尾，甚至能听到属于年轻人的冲劲，那是生命在惊涛骇浪中昂首前进。

第二乐章，绝不悦耳的乐章，时间上它较第一乐章至少过去了20年，曾经的爱情、理想都削弱，甚至消失了，人变得现实、虚无、犬儒。在这支谐谑曲中，他不是值得同情的在巨型工厂里受苦的人，反而成了这个讨厌物体的一部分。在桑德林的诠释下，我听不到美的东西，这是一个散碎、可怕和自我嘲讽的乐章。

第三乐章，温和的行板，经过前两个乐章的辛劳，悲剧的主角需要松弛一会，听者也同样需要。凄美的旋律好像一个人独自走在黄泉路上，而四周一片荒凉。此时正适合陷入回忆之中。人生总有一些珍贵和重要的瞬间，就这么一边走一边在内心不断温习它们，终于对自己的一生作出了一个总结，无论这总结是什么样的，对于即将离开这个世界马勒感到依依不舍，在乐章的结尾，音量突然放大，乐队合奏出恢弘的、无可奈何的悲剧气氛。

第四乐章，30分钟的长度，一个气势惊人的庞然大物，一块无以伦比的瑰宝。起始一段阴森的部分预示着可怕的事情即将发生，声音越来越响，随着一阵鼓声，象征着死亡的进行曲再度出现，死神狰狞的笑了起来，而人失落的跌倒在地。就好象有一天，有一个医生会对一个人宣判，说他快死了。但紧接着，希望之声响开始绝地反击，生物的求生本能，出生时就刻在DNA上的东西，让人奋然与死神较量起来。这两段音乐，无论是死神的前进，还是求生的反击，桑德林都演绎得极为壮美，特别是后者，雄壮的让听者也感到了希望和胜利，可是！鼓声再次袭来，人再次被击倒。此时温柔的小提琴响起，爱、友谊、还是内心的重整旗鼓？主角再次得到激励。求生乐段和死神乐段交织出现，这是人最后的搏斗，而桑德林将其指挥的可歌可泣。然而命运还是给了最后的重击，人永远的倒了下去。

马勒第六交响曲是一部让人提前感受死亡的伟大作品，但至少在桑德林的版本中，他并不是百分之一百的悲剧。