Dreams Burnt, Burning Ashes Are Gold
之前寫了個長的⋯⋯挺亂的，湊合看。
文／喜北
九年光阴荏苒，却仅有寥寥三张专辑的产量，在这个mp3全面攻占音乐爱好者硬盘、唱片业人人自危的时代，Kings of Convenience缓慢从容的步调再次映照出一个鲜明的事实：这个世界上，总有些音乐永远不会加入快销品的行列。
在Eirik Glambeck Bøe和Erlend Øye的字典里，从未有过“创作计划”这一概念。
两把吉他，二重和声，简简单单的Kings of Convenience，却一如文火慢炖出一锅老汤，或是浮冰之上色泽鲜嫩的挪威三文鱼刺身，入口即化，唇齿留香。
世界本来就是静的
“我们通常只为那些想要安静、在演出中不怎么说话的听众表演。”
安静、简单，恐怕是大多数人对Kings of Convenience（以下简称KOC）的最初印象。2001发行的首张专辑《Quite is the New Loud》，反讽意味浓厚的标题即是乐队本身的最好名片。两把吉他营造出清新流畅的脱俗质感，Eirik Glambeck Bøe的冰凉声线辅以Erlend Øye略显温暖的和音，近乎自言自语的絮叨，Eirik和Erlend这一对曾经的中学同学，绝未料想他们竟会在进入唱片业的第一年就卖掉40万张唱片。同年十月，KOC亦出版了《Quite is the New Loud》的Remix专辑《Versus》，其中最为人熟知的当属由Royksopp经手的《I Don't Know What I Can Save You From》。业界的乐评人、术语爱好者们，也顺理成章将KOC冠以“'新新浪漫风潮代表乐团”的美名，并将他们Belle & Sebastian，Badly Drawn Boy，Nick Drake相提并论；素来以提携新晋乐队为己任的《NME》也不甘示弱，“新民谣运动英雄”之类令人有些啼笑皆非的名号一气儿乱扣，并习以为常地寄以厚望。
或许是斯坎的纳维亚人特有的沉默保守，两个挪威人并未过多理会业界的推崇，依旧我行我素、抑或不紧不慢地进行创作。一反新乐队一年一张或是两年一张的高产作风，直到三年后的2004年才又推出第二张录音室专辑《Riot On An Empty Street》。阔别三年的夏日重返人们的视线，多数人对这张专辑的第一印象便是“夏天”。诚然，在《Cayman Islands》、《Gold In The Air of Summer》中，KOC的确营造出了全画幅的夏日印象，群青色的大海与绵延白沙上的同样被漆成白色的木屋……但在这张专辑中更引人侧耳的，或许还是少年心曲的袒露。而也正是这张空街叛乱，使得KOC在遥远的中国有了一批忠实的拥趸。我不清楚有多少人会有着相同的体验：在夏天即将褪尽的夜晚，以为《Homesick》就是那些“沉默的异类”最忧伤直接的自白书，在晚自修结束回家的夜路上，听到《Misread》欢快旋律反衬下，和那句足以刺穿心房的“the loneliest people, were the ones who spoke their truth”而流下不自知的眼泪。然而KOC显然倾向于更多元的表达，欢快如《I’d Rather Dance With You》，将先前的惴惴与阴霾一扫而空。用“情绪的跌宕起伏”来形容这张专辑或许是合适的。专辑里更有两首歌《Know How》和《The Built-up》，邀请到加拿大创作女歌手Feist作为Guest Vocalist。至于封面上和谐摆弄着象棋棋局中的那个姑娘，则是Eirik的女友，她也曾经出现在过《Toxic Girl》和《Failure》的MV中，也难怪Erlend要打趣道，“Eirik的感情生活总是贯穿了我们的音乐创作……”。
而在《Riot On An Empty Street》之后，KOC似乎淡出了人们的视野。与之相关的消息往往都是移居柏林的Erlend个人动向：继个人SOLO专辑《Unrest》之后，新乐队The Whitest Boy Alive所发行的《Dreams》固然不可避免地与KOC联系在一起，但始终杳无音信的Eirik却让追随两人脚步的歌迷陷入焦躁，直到年复一年的等候消磨去最初的热忱，KOC的官方论坛上也几乎是死水一潭的时候，所有人都似乎不约而同地认为，KOC这个名字或许已经成为过去，被淹没在从不停歇奔流的历史之中。
但这些奇怪的北欧人，总是在最出其不意的时刻，让人重新燃起希望：零八年末公布的2009年唱片出版预期名单中，Kings of Convenience，赫然在列。
不独立宣言
“对我而言，KOC会是一辈子的事情。”
Erlend Øye如是说。
随着第三张录音室专辑在今年9月底于欧洲陆续发售而展开的巡演之旅和媒体曝光，也逐渐让我们得以了解过去五年间所发生的一切。
《Declaration of Dependence》的名字，绝不是一个偶然的突发奇想。
整整五年，Erlend和Eirik的生活几乎没有交集。前者寄居德国柏林，周旋于Side Project和DJ工作；而Eirik全情投入个人生活，返回大学攻读心理学，并参与家乡卑尔根的城市规划，甚至投身政治，一度参选社区议员，可在他的第一个孩子出世之后成为泡影。
出人意料的是，Erlend再度回归家乡卑尔根，理由简单而直接：柏林虽好，却始终是异国他乡，年岁渐长，唯有落叶归根。卑尔根这个人口熙攘的寂寥城镇，却也是这个世界上唯一的家。在与Erlend这段关系中，Eirik甚至自嘲“家庭主妇”，一心死守着家乡卑尔根与KOC；“孟姜女”一样望“夫”的Eirik也终于修得正果，等来了一生挚友的回归。听来颇有些哀怨的意味，但这些年来Erlend的八面玲珑，或许真的是辜负了Eirik的一片丹心。
《Declaration of Dependence》，就是一份相守的承诺。《24 - 25》中那句“Build this bigger than the sum of two”，或许就是这两个人创作态度的真实写照：Eirik深信，两人合作的KOC远比分头行动的side projects来得重要，而这也在创作中展露无遗。两人带着五年来各自的积累进入录音棚，“我们从来不会白手起家，你不能指望奇迹的出现，那样根本写不出好歌”。五年来的点滴记忆，在历时数月轮番“挑刺”后，逐渐抛离其中极端个人化的成分，在歌词与意象上呈现为一种更为普适和包容的亲和。对于创作型歌手而言，一切都必须从私人化的生活体验中汲取，但KOC作为一个整体，在成军九年后，显然更青睐共同体验的展现，碰撞之后的合二为一。也许，这就是为什么他们的音乐能引起如此广泛的情绪共鸣的秘诀所在。
新专的录制工作分别在家乡挪威卑尔根和意大利小城Reggio Emilia完成。谈及意大利，两人多半会心一笑。离开故地去往国外录制专辑似乎成了时下的潮流，但这显然不是一次单纯的工作旅行，在不受干扰专注于新专的同时，受到意大利美食的引诱，两人更将本是布满寡淡无味挪威味蕾的舌头提升了一个味觉层次。
初听《Declaration of Dependence》，袭上心头的无疑是一种安慰，一如阔别多年的老友：带着北欧浑浊乡音的咬字，这依然是我们所熟知的KOC。在音乐本身而言，新专并没有形式上过多地突破以往的两张专辑，当然这也是民谣乐队本身的一种局限。当别的音乐人挖空心思地考虑该用什么效果器，该为编曲增加何种新鲜元素以丰富音墙的时候，KOC则更多地希望回归本源，因而除了偶尔的钢琴渐入与活泼的小提琴外，我们几乎听不到除了两把木吉他以外的其他乐器，甚至连鼓点也彻底偃旗息鼓。但循着对Bossa Nova和巴西的热爱，DOD却意外地成为了KOC所有作品中最具节奏感的一张，“木吉他也可以是一种非常好的节奏乐器”，与其说是调侃，不如说这两人将民谣吉他本身蕴含的张力发挥到了极致。与此同时，和声的比重也远远超出了前两张专辑。
但《Declaration of Dependence》的主色调却不全是明媚的夏日阳光，倒像是一杯冰火交融的鸡尾酒，一半火焰一半海水，诉说着恬淡生活中各种平凡却值得反思的情绪节点：《24-25》中为期一年的模式化恋爱，《Mrs Cold》则讲述一个与冰山女王勾心斗角的故事，《My Ship Isn’t Pretty》仿佛潜入冰冷的海水窒息一般的压抑，《Renegade》描绘的是不再存有信任互相猜疑的感情生活，《Power of Not Knowing》中为善变的女孩敞开心扉是青春年少的过往云烟，《Riot On An Empty Street》，这首与前一张专辑同名的歌曲，则透露出逃避现实的模棱两可，《Second to Numb》则更甚，在轻快的旋律中宣告“The end of innocence”的到来，《Scars on Land》让人联想起早年的《I Don’t Know What I Can Save You From》，尖锐的间奏和弦仿佛是在心尖撩拨出一阵酸楚……可与此同时，KOC却也在努力平衡这情绪的天平：《Me In You》中恋爱的小甜蜜，而作为新专最ear-friendly的《Boat Behind》则是Erlend与Eirik纠结友情的翻版，《Rule My World》和《Peacetime Resistance》的欢快节奏无疑都会让人再度愉悦起来，《Freedom and It’s Owner》实则是对旅行的梳理和对自由的赞美。
这又是一张凝聚丰富而细腻感情的唱片。一如既往，KOC这个挪威双人组合的存在，在很大程度上颠覆了人们对“小清新”、“indie”的刻板印象：生活并不仅仅是美好，创作本身也并不应该就是生活的镜像，你所能够捕捉到的都是经历反复咀嚼、思考的情绪与意象。Erlend说，他的音乐只能讲述生活、迷思和那些内心的跌宕。我们能够看到，这两个挪威人，作为敏感而彻底的细节主义者，如何乖乖臣服于生活，却又如同玩耍毛线球的猫咪般，好奇心尚未死绝，契合日记本上心绪的点滴记录，信手拈来地在吉他上敲出一段和弦。
“对我们来说，最重要的就是做出诚实的音乐。”人心是世界的反照，忘了是谁曾经说过，一个小说家一辈子只能描写自己的内心，他永远无法完全掌控超出自己经验的事物，这论断尽管偏激，却也不无道理。只有诚实于内心观感的作品，才能最大程度地接近受者的心灵。但KOC的音乐总是给人以有所保留的印象，诚实并不意味着情绪的无限制放大，过分追求情绪本身的能量，反而会使人丧失冷静，从而忘记思考的乐趣。那些不失时机的调侃，并非玩世不恭的袖手旁观，而是出于理智对于情绪的平衡。
无论是雨季消磨无聊时光，或是与朋友小坐闲聊，KOC的这张专辑会是恰如其分的佐料，它并不期待专业眼光的严苛审视，却也不是街边餐馆BGM式的毫无追求。他们的音乐，即是激昂乐章间戛然而止的停顿，恰到好处地填补上那些空白的瞬间。Kings Of Convenience并不追求一见钟情，而是在反复的聆听中不断积蓄着能量，只消让音乐反复冲刷耳膜，会是在某个不经意的时刻，不由自主地爱上其中的某一句歌词，继而沉溺，不可自拔。
Erlend与Eirik终究也不是不食人间烟火的北欧半仙，也只得听命随新专发行而来的各路巡演与宣传需要，暂时从宁静的生活中抽离，返回喧嚣尘世。在9月25日的新专首发演出上，两人也兴致盎然地向外界宣布，将会在明年春天来到中国。等待多年的中国歌迷与首次来华的KOC，究竟会擦出怎样的火花，一切谜底都将留待春日再临时，一并揭晓。
文／喜北
九年光阴荏苒，却仅有寥寥三张专辑的产量，在这个mp3全面攻占音乐爱好者硬盘、唱片业人人自危的时代，Kings of Convenience缓慢从容的步调再次映照出一个鲜明的事实：这个世界上，总有些音乐永远不会加入快销品的行列。
在Eirik Glambeck Bøe和Erlend Øye的字典里，从未有过“创作计划”这一概念。
两把吉他，二重和声，简简单单的Kings of Convenience，却一如文火慢炖出一锅老汤，或是浮冰之上色泽鲜嫩的挪威三文鱼刺身，入口即化，唇齿留香。
世界本来就是静的
“我们通常只为那些想要安静、在演出中不怎么说话的听众表演。”
安静、简单，恐怕是大多数人对Kings of Convenience（以下简称KOC）的最初印象。2001发行的首张专辑《Quite is the New Loud》，反讽意味浓厚的标题即是乐队本身的最好名片。两把吉他营造出清新流畅的脱俗质感，Eirik Glambeck Bøe的冰凉声线辅以Erlend Øye略显温暖的和音，近乎自言自语的絮叨，Eirik和Erlend这一对曾经的中学同学，绝未料想他们竟会在进入唱片业的第一年就卖掉40万张唱片。同年十月，KOC亦出版了《Quite is the New Loud》的Remix专辑《Versus》，其中最为人熟知的当属由Royksopp经手的《I Don't Know What I Can Save You From》。业界的乐评人、术语爱好者们，也顺理成章将KOC冠以“'新新浪漫风潮代表乐团”的美名，并将他们Belle & Sebastian，Badly Drawn Boy，Nick Drake相提并论；素来以提携新晋乐队为己任的《NME》也不甘示弱，“新民谣运动英雄”之类令人有些啼笑皆非的名号一气儿乱扣，并习以为常地寄以厚望。
或许是斯坎的纳维亚人特有的沉默保守，两个挪威人并未过多理会业界的推崇，依旧我行我素、抑或不紧不慢地进行创作。一反新乐队一年一张或是两年一张的高产作风，直到三年后的2004年才又推出第二张录音室专辑《Riot On An Empty Street》。阔别三年的夏日重返人们的视线，多数人对这张专辑的第一印象便是“夏天”。诚然，在《Cayman Islands》、《Gold In The Air of Summer》中，KOC的确营造出了全画幅的夏日印象，群青色的大海与绵延白沙上的同样被漆成白色的木屋……但在这张专辑中更引人侧耳的，或许还是少年心曲的袒露。而也正是这张空街叛乱，使得KOC在遥远的中国有了一批忠实的拥趸。我不清楚有多少人会有着相同的体验：在夏天即将褪尽的夜晚，以为《Homesick》就是那些“沉默的异类”最忧伤直接的自白书，在晚自修结束回家的夜路上，听到《Misread》欢快旋律反衬下，和那句足以刺穿心房的“the loneliest people, were the ones who spoke their truth”而流下不自知的眼泪。然而KOC显然倾向于更多元的表达，欢快如《I’d Rather Dance With You》，将先前的惴惴与阴霾一扫而空。用“情绪的跌宕起伏”来形容这张专辑或许是合适的。专辑里更有两首歌《Know How》和《The Built-up》，邀请到加拿大创作女歌手Feist作为Guest Vocalist。至于封面上和谐摆弄着象棋棋局中的那个姑娘，则是Eirik的女友，她也曾经出现在过《Toxic Girl》和《Failure》的MV中，也难怪Erlend要打趣道，“Eirik的感情生活总是贯穿了我们的音乐创作……”。
而在《Riot On An Empty Street》之后，KOC似乎淡出了人们的视野。与之相关的消息往往都是移居柏林的Erlend个人动向：继个人SOLO专辑《Unrest》之后，新乐队The Whitest Boy Alive所发行的《Dreams》固然不可避免地与KOC联系在一起，但始终杳无音信的Eirik却让追随两人脚步的歌迷陷入焦躁，直到年复一年的等候消磨去最初的热忱，KOC的官方论坛上也几乎是死水一潭的时候，所有人都似乎不约而同地认为，KOC这个名字或许已经成为过去，被淹没在从不停歇奔流的历史之中。
但这些奇怪的北欧人，总是在最出其不意的时刻，让人重新燃起希望：零八年末公布的2009年唱片出版预期名单中，Kings of Convenience，赫然在列。
不独立宣言
“对我而言，KOC会是一辈子的事情。”
Erlend Øye如是说。
随着第三张录音室专辑在今年9月底于欧洲陆续发售而展开的巡演之旅和媒体曝光，也逐渐让我们得以了解过去五年间所发生的一切。
《Declaration of Dependence》的名字，绝不是一个偶然的突发奇想。
整整五年，Erlend和Eirik的生活几乎没有交集。前者寄居德国柏林，周旋于Side Project和DJ工作；而Eirik全情投入个人生活，返回大学攻读心理学，并参与家乡卑尔根的城市规划，甚至投身政治，一度参选社区议员，可在他的第一个孩子出世之后成为泡影。
出人意料的是，Erlend再度回归家乡卑尔根，理由简单而直接：柏林虽好，却始终是异国他乡，年岁渐长，唯有落叶归根。卑尔根这个人口熙攘的寂寥城镇，却也是这个世界上唯一的家。在与Erlend这段关系中，Eirik甚至自嘲“家庭主妇”，一心死守着家乡卑尔根与KOC；“孟姜女”一样望“夫”的Eirik也终于修得正果，等来了一生挚友的回归。听来颇有些哀怨的意味，但这些年来Erlend的八面玲珑，或许真的是辜负了Eirik的一片丹心。
《Declaration of Dependence》，就是一份相守的承诺。《24 - 25》中那句“Build this bigger than the sum of two”，或许就是这两个人创作态度的真实写照：Eirik深信，两人合作的KOC远比分头行动的side projects来得重要，而这也在创作中展露无遗。两人带着五年来各自的积累进入录音棚，“我们从来不会白手起家，你不能指望奇迹的出现，那样根本写不出好歌”。五年来的点滴记忆，在历时数月轮番“挑刺”后，逐渐抛离其中极端个人化的成分，在歌词与意象上呈现为一种更为普适和包容的亲和。对于创作型歌手而言，一切都必须从私人化的生活体验中汲取，但KOC作为一个整体，在成军九年后，显然更青睐共同体验的展现，碰撞之后的合二为一。也许，这就是为什么他们的音乐能引起如此广泛的情绪共鸣的秘诀所在。
新专的录制工作分别在家乡挪威卑尔根和意大利小城Reggio Emilia完成。谈及意大利，两人多半会心一笑。离开故地去往国外录制专辑似乎成了时下的潮流，但这显然不是一次单纯的工作旅行，在不受干扰专注于新专的同时，受到意大利美食的引诱，两人更将本是布满寡淡无味挪威味蕾的舌头提升了一个味觉层次。
初听《Declaration of Dependence》，袭上心头的无疑是一种安慰，一如阔别多年的老友：带着北欧浑浊乡音的咬字，这依然是我们所熟知的KOC。在音乐本身而言，新专并没有形式上过多地突破以往的两张专辑，当然这也是民谣乐队本身的一种局限。当别的音乐人挖空心思地考虑该用什么效果器，该为编曲增加何种新鲜元素以丰富音墙的时候，KOC则更多地希望回归本源，因而除了偶尔的钢琴渐入与活泼的小提琴外，我们几乎听不到除了两把木吉他以外的其他乐器，甚至连鼓点也彻底偃旗息鼓。但循着对Bossa Nova和巴西的热爱，DOD却意外地成为了KOC所有作品中最具节奏感的一张，“木吉他也可以是一种非常好的节奏乐器”，与其说是调侃，不如说这两人将民谣吉他本身蕴含的张力发挥到了极致。与此同时，和声的比重也远远超出了前两张专辑。
但《Declaration of Dependence》的主色调却不全是明媚的夏日阳光，倒像是一杯冰火交融的鸡尾酒，一半火焰一半海水，诉说着恬淡生活中各种平凡却值得反思的情绪节点：《24-25》中为期一年的模式化恋爱，《Mrs Cold》则讲述一个与冰山女王勾心斗角的故事，《My Ship Isn’t Pretty》仿佛潜入冰冷的海水窒息一般的压抑，《Renegade》描绘的是不再存有信任互相猜疑的感情生活，《Power of Not Knowing》中为善变的女孩敞开心扉是青春年少的过往云烟，《Riot On An Empty Street》，这首与前一张专辑同名的歌曲，则透露出逃避现实的模棱两可，《Second to Numb》则更甚，在轻快的旋律中宣告“The end of innocence”的到来，《Scars on Land》让人联想起早年的《I Don’t Know What I Can Save You From》，尖锐的间奏和弦仿佛是在心尖撩拨出一阵酸楚……可与此同时，KOC却也在努力平衡这情绪的天平：《Me In You》中恋爱的小甜蜜，而作为新专最ear-friendly的《Boat Behind》则是Erlend与Eirik纠结友情的翻版，《Rule My World》和《Peacetime Resistance》的欢快节奏无疑都会让人再度愉悦起来，《Freedom and It’s Owner》实则是对旅行的梳理和对自由的赞美。
这又是一张凝聚丰富而细腻感情的唱片。一如既往，KOC这个挪威双人组合的存在，在很大程度上颠覆了人们对“小清新”、“indie”的刻板印象：生活并不仅仅是美好，创作本身也并不应该就是生活的镜像，你所能够捕捉到的都是经历反复咀嚼、思考的情绪与意象。Erlend说，他的音乐只能讲述生活、迷思和那些内心的跌宕。我们能够看到，这两个挪威人，作为敏感而彻底的细节主义者，如何乖乖臣服于生活，却又如同玩耍毛线球的猫咪般，好奇心尚未死绝，契合日记本上心绪的点滴记录，信手拈来地在吉他上敲出一段和弦。
“对我们来说，最重要的就是做出诚实的音乐。”人心是世界的反照，忘了是谁曾经说过，一个小说家一辈子只能描写自己的内心，他永远无法完全掌控超出自己经验的事物，这论断尽管偏激，却也不无道理。只有诚实于内心观感的作品，才能最大程度地接近受者的心灵。但KOC的音乐总是给人以有所保留的印象，诚实并不意味着情绪的无限制放大，过分追求情绪本身的能量，反而会使人丧失冷静，从而忘记思考的乐趣。那些不失时机的调侃，并非玩世不恭的袖手旁观，而是出于理智对于情绪的平衡。
无论是雨季消磨无聊时光，或是与朋友小坐闲聊，KOC的这张专辑会是恰如其分的佐料，它并不期待专业眼光的严苛审视，却也不是街边餐馆BGM式的毫无追求。他们的音乐，即是激昂乐章间戛然而止的停顿，恰到好处地填补上那些空白的瞬间。Kings Of Convenience并不追求一见钟情，而是在反复的聆听中不断积蓄着能量，只消让音乐反复冲刷耳膜，会是在某个不经意的时刻，不由自主地爱上其中的某一句歌词，继而沉溺，不可自拔。
Erlend与Eirik终究也不是不食人间烟火的北欧半仙，也只得听命随新专发行而来的各路巡演与宣传需要，暂时从宁静的生活中抽离，返回喧嚣尘世。在9月25日的新专首发演出上，两人也兴致盎然地向外界宣布，将会在明年春天来到中国。等待多年的中国歌迷与首次来华的KOC，究竟会擦出怎样的火花，一切谜底都将留待春日再临时，一并揭晓。
