戈壁星空，送张楚！
张楚兄弟，见到你，我吓坏了。
记得吗，我们在同一片星空下，静静地度过了一个夜晚。戈壁的夜晚，贺兰山摇滚之夜。我想，每个时代，总有一群特别敏感的人，像孩子一样行走的大地上，好奇地张望，悄悄走过田野和城市。你创造了好的音乐，无意中被我听到，于是我爱上它，从此不再孤独。
在某个地方，有一个叫张楚的人，他像我一样，被阳光晒黑了皮肤，为天空中飘过的太阳车歌唱，为晚风中的流萤歌唱，为戈壁上的星空歌唱。鼓声响起，我们一起游走在一条熟悉的大街上，灰尘还是那股味道，阳光依旧灼人，满眼迷惘的颜色，读不出方向，读不出时光，不知道面对的是否一定是死亡。
你总是太当真，太可爱，抱怨别人不理解你，台下的欢呼声传来，你竖起耳朵，分辨是否是发自内心的声音，你失望了，惊慌失措；就像多年之后，我坐在你身边，被你吓坏了。
姑娘你在那里，真想再来一次恋爱，竭尽全力地感动你，也感动我自己。
我是你的乐迷，才二十三岁，听你的音乐已快十年。十年了，你在我耳畔吟唱，飘荡的音符散进我身体，星光般闪烁的诗句引我冥想，思绪漫天飞扬，野花迎空醉放！你略带沙哑的嗓音，一次次响起，响过愤怒偏激的少年时代，响过迷茫躁动的青春时代，你音乐的节奏代替了我的心跳。
西出阳关的路上，我唱着你的歌，拖着长长的身影，走向更远的天边；青藏高原上，我唱着你的歌，望着雄鹰划破朗朗的苍茫，烧着了的晚霞盖满大地，银色雪山静静睡去。
这么多年，我们不能欺骗自己，我们依旧两手空空。我们回到人群里，苍蝇一般，飞了几圈，又回到原处。此处和彼岸，并无不同。我们知道，有些东西注定无法忘怀，就像小时候第一次吃苹果的滋味。
2004年的夏天，我背上行囊，爬上一列火车，北上，北上。逃票来到贺兰山，见到了你。你复出了！贺兰山摇滚之夜的第二天，你登台演唱，唱了老歌，唱得不太好，忘了歌词，幸好台下的伴唱帮你唱完了老歌。我在人群中仰望你，你依然孩子一般站在灯光里，一如既往地微微摇晃脑袋。
我告诉自己，这就是张楚，他又回来了。
当晚，唱到深夜，你和乐手们退场之后，我们仍然兴奋不已，许多人在舞台后面喝起了啤酒。大伙坐在临时搭起的棚子下，手握酒杯，尽情交谈。灯光婆娑，戈壁上的风声响过棚顶。“嗨，哥们儿，过来了？”大伙像老朋友一样向素不相识的人打招呼，一张张红色的脸，微醉、激动、年轻，犹如一伙越狱成功的逃犯，一派草莽之气呼啸而来。四海之内皆兄弟，只要你听摇滚乐，便是我的兄弟。尽管我们心里清楚，茫茫戈壁之外，依旧是苍茫而脆弱的人间。
北京的乐评人，西安的摇滚青年，浙江电台的编导，四川的老画家，上海的证券师……我已不记起他们的名字，只记得一起超越漫漫长夜的气氛。当然，还有我们，几个江西来的背包客。摇滚乐，一声炮响，我们闻风而动，来到古代战场——贺兰山。大伙不远千万里，只为曾经感动过我们的中国摇滚乐，不分贵贱地坐在一起。二十年了，有的人为了告别青春岁月；有的人为了享受音乐野餐；有的人为了肆意肢体狂欢；有的人不知道为什么，就是来了。
张楚，你还好吗，许久不见，你可真让我们想念！
这个世上，丑陋和阴险随处可见，美好和善良总是远在天边。大家相互微笑，没人在意你心底的忧伤；熟人朝夕相处，孤独却总不肯放过我们。我喜欢你可爱的固执，总想让别人相信你的话。知道吗张楚，我们谈论你，就像谈论失散多年的兄弟。你的歌声，没白唱。每个人心里都有一个张楚，如同每个人心底都有各自的童年。你不是崔健，不是时代的符号，你是大家的小学同桌。那个西安的兄弟说，有一次他在酒吧见到你。你穿着牛仔裤、体恤衫，像刚刚逛街回来的同学。“那不是张楚吗？”他问。老板笑了，说：“对啊是张楚，你要不要认识一下，叫他过来喝杯酒？”他说不用了，就这么看着行了。他因为听到你的歌，才和摇滚乐歃血为盟，可以想见他当时的激动，可是他不愿意打搅你。谁愿意打扰正患感冒的孩子呢，他一个人睡得那么酣甜。
许多人对你在贺兰山的表现很不满意，说西安出了三个歌手，你、郑均、许魏，郑均依然搞音乐，还盼望怒放；许魏红透了半边天，和“同一首歌”到处下乡，唯独你，连自己的歌词都忘了。我反对他们，张楚就是张楚。我觉得，你很孤单，但被人崇拜；你感到罪过，于是回到大街上继续发呆。
记得当年你在红堪，辉煌的时刻，坐在那把椅子上，灯光照着你，你时而低头侧耳沉浸在音乐里；时而冲着人群头顶歌唱。你真的太认真，太把听众当人了，所以才会这么坐立不安。
我爱你的认真单纯，就像爱何勇的任性顽皮，爱窦唯的内向空灵。
第三天晚上，终于有机会和你谈谈。当时我累了，挤出人群，打算四处看看，抽根烟。我躺在沙子上，后面是个临时小卖部，前面是欢呼的人群，远处舞台散发红光。这一切，让我想起小时候看露天电影，下雨了，大家都不肯离去，纷纷撑起雨伞，此起彼伏的雨伞衬托着一块银幕。劈里啪啦的冷雨遮住了电影原声，一条条发亮的雨丝分割了画面，此时浑身冰冷，生活艰辛，但我们都不在乎，我们都不愿离去，默默地注视着模糊的影像。我真希望永远这么下去，打破孤寂的黑夜，稍纵即逝的温暖让我感动，不能停止幻想。我希望到那儿都能看到这样的场景，幸福身临其境，人们突然拔离残酷的现实，超脱出来，高唱着同一首歌曲，一起潸然泪下。
今夜，你我同在！
露天电影和摇滚音乐节，是多么类似，是秦腔，是京戏，是采茶戏，是维也纳音乐会，是伍德斯托克……我们翻山越岭，就是为了和黑夜同醉，为了和戈壁共舞，为了点点星光和瓢泼大雨一同到来。我听到何勇唱了一首歌，唱给天上的张炬。
他说：“炬炬他在天上，我知道他会听到。”
这里的夜晚会有星星吗？岁月流逝，能掩盖伤痛吗？
我远离了人群，一厢情愿地幻想着，我知道没人在意这些，忽然听到你的鼓声。张楚，是你吗？我回头看去，你坐在沙地上，用手拍打着一面鼓，广阔的星空下，神情犹如一个孤独的孩子。毕竟听了你十年，我很激动很紧张，像小女生见到刘德华，但我不会扑到你怀里去。我默默地围着你走了几圈，不想惊动你，我听到自己说：“张楚，你好！”你愣了一下，说：“你好你好。”声音沙哑，真的是患感冒的孩子。记起你说过，一种荒谬的感觉吗？
是啊，是很荒谬。我坐在你身边。我说，我听了你的歌。你说，哦，我昨天唱了，来晚了吗？我说，不，前天就来了，从江西来，爬了一天的火车。你看了看我，点点头。我说，你不做音乐了？你说，还在做。我说，可我听不到你的音乐了！你没有回答，问我，平时听什么。我说，我去徒步都听你的歌，我不专业，但我觉得你和崔健都很经听，你是不是觉得大家没有真心听你的歌，窦唯就在做自己的音乐，是吗？我有点激动，不知你看出了没有。你轻轻地说，是啊，窦唯是。忽然问我，国外的听吗？
我：“听。”
张楚：“听什么？”
我：“听The Wall迷墙，The Door，Beetles，Kurt什么的。”
张楚：“哦。”
我：“你觉得音乐是应该做给喜欢的人听，还是大家都来听？”
张楚：“还不如做给喜欢的人听。”
我：“我们喜欢你的音乐，可是听不到了。”
张楚：“我还在做，没出了。”
我：“你是不是很喜欢《结婚》这首歌。我听到你又唱了。”
张楚：“是。”
我：“你结婚了吗？”
张楚：“嗯，没有。”
我：“像《姐姐》，你不愿唱，就不要唱。”
张楚：“嗯。”
我告诉你昨夜我们在谈论你，有几个西安来的，说你不如郑均许魏。你说，是吗？我说，像我们这么大的人都听周杰伦孙燕姿什么的，没人听摇滚乐了，摇滚乐会很悲哀。你说，是啊，是很悲哀。
这时，舞台上何勇不惜体力，依然卖力地带动众人的情绪，他在舞台上窜起来，成了一团红雾。人们合声高唱，歌声震天。我将沙子弄成沙堆，坐了上去，屁股阴凉凉的。这时黄楠走过来，我对他说，这就是张楚。“张楚，你好！”黄楠冲你微笑。问候都是这么的简单，你知道吗，黄楠和我一样是你的乐迷。我们静静地坐着，望着沸腾的人群，忽然感到特别的悲伤。这么做，到底是为什么？
音乐更加激烈了，灯光刺伤我双眼。张楚啊，你的外国朋友开始舞动身体，像触电的疯子。我很想知道，他脑子里在想什么，或许他什么也不想，把身体交给了音乐？有时我觉得，摇滚乐毫无道理，它怎么就来到了中国？传到我耳朵里，变成谁也说清的燥热。它给我一种幻觉，让我相信，我的反叛是有道理的，决不会没有意义。我站这里，谁也不能将我毁灭！可是，当一切归于平静，什么也没有改变。如同一次痛饮畅谈，醒来之后，口渴难忍，空虚之感更加深重。张楚啊张楚，你能告诉我吗？
后来，我想去买一包烟，保安挡住我，就是不让我出去。我逛了逛，又回到你身边，听到你在和保安聊天。你向保安问烟。保安给你一根，说，对不起烟不好。你说，挺好的。保安问：“搞摇滚乐多少年了？”
张楚：“十八年了。”
保安：“不错不错，你出名了。”
张楚笑了笑，没有回答，深深地吸了一口烟。
崔健唱最后一场，我和黄楠去帮崔健捧场。崔健还是那样固执，让打算怀旧的人失望。散场了，我们找到你，也看到了你的姐姐。黄楠和你握手，说：“张楚再见！”我也来握你的手，说：“张楚再见！”手松开了，我又补充到：“张楚，做你的音乐吧，我们会听，希望能听到你的音乐！”你说：“再见再见！”
后面那句话，不光是说给你听的，也是说给我自己听的。
我写了一首歌，送给你。
戈壁星空，送张楚！
朋友们，站起来！
我们是这世最爱美的人，我们告别家乡来到这地方。
朋友们啊朋友们，快把美酒尝！
幸福啊，梦想啊，让它都跑光！
年老可怜的慈母啊！
你把我们养成了树，却没有给我们春天。
我们，我们勇敢地生活！
那么，那么勇敢地生活！
