人生戏

终于看了一本完整的昆曲演出，《桃花扇·1699》。
用一句最没有新意的话来描述自己的状态，就是：我激动的心情啊，久久不能平复。

因为是戏

自小便爱守着电视，等着看各个曲本的越剧和黄梅戏。越剧《红楼梦》和黄梅戏《桃花扇》是重温最多次的戏目。最初小姑娘看戏，看到的更多是热闹。戏里工巧雅致的江南园林，精细华丽的钗裙罗缎，顾盼生姿的眉目身影，乃至缠绵悱恻的儿女情长，都成为爱做梦的我最喜爱的素材。小姑娘甚至爱在旁人讶异的眼光里找到“听戏的人与众不同”的表象满足。
渐渐地，那些将历史、岁月、生命化于无痕的曲本唱词及唱念做打，纠成了小姑娘心里无法解开的戏曲情结。
高三拼了老命要考去北京，原因很简单，为要去浸染。我是多么向往能在那博纳万象的京城，逍遥遥穿胡同，自在在看大戏。恩，我一直以为，只有位于祖国的心脏，才能最大限度地亲身感受来自全国乃至世界各地的声音。
俱往矣，罢了。
广州很好。除了太难听到爱听的戏。呵呵
凡所热爱的戏曲样式和曲目，大抵是些温婉的江南曲调，至爱的便是越剧昆曲评弹黄梅。味儿浓重的戏种倒也听得，但绝不是有益消化的类型。看来性子里注定不是个热烈奔放的主。
难得此次昆曲到羊城。能在这片粤韵悠扬的大地上，听到心爱的曲种，着实让人心旷神怡。

因为是昆曲

第一次听昆曲的日子，并不久远，但那并不妨碍我对这满口芝兰吐芳的喜爱程度。
不似听惯的越剧，昆山腔着实是个慢戏种。一字一句，必得在口中百转千回磨出味道了，才袅袅腾腾地吐出，迅即满室芳香。
“百戏之祖”之称，绝不虚妄。自有那江南的温润水土，才能孕育昆曲清丽雅致的天然面貌；幸而那南北的来往承传，便熬制出昆腔浓郁老到的独特火候。更因了历朝历代汤孔等等多情却落魄的文人雅士，才有流传数百年的今古传奇。
那些或痴或烈、亦喜亦悲的曲文，诉说着一个个曾经的同时，又见证了多少当下，预言着几多后来？
人看戏，戏看人；戏如人生，人生是戏。千古皆然。
而这场昆曲甫一开场，乃是老赞礼开篇。此人身份十分有趣，一开始他就提醒观众，自己是事件的见证人，而他事实上又是个讲述者，偶尔，还披上道袍成了戏中人物。在老赞礼铺垫一番“借离合之情，写兴亡之感”的昆曲入门之后，真正的《桃花扇》故事便袅袅娜娜拉开序幕。这就是舞台艺术的妙处，戏里戏外，互作见证；台上台下，互为言说。
待到曲罢散场，身边许多人都在慨叹演出的精彩和昆曲的迷人，大堂里等着四个主角签名的人群更是汹涌如潮。自然，昆曲的舞台服装音乐等等元素本身即已魅力无穷，孔尚任的念白唱词写得也是大俗大雅，和现代人的观赏趣味本就相去无多；更何况，从四十四折的全本《桃花扇》里精选六出，再加上完全符合现代接受美学的叙事处理，可想而知当晚的演出是怎样的浓缩紧凑、精彩纷呈。

因为是《桃花扇》

小时候喜欢看韩再芬扮的香君，每每看到香君和侯郎各自出家遁道的片段便唏嘘落泪，那大概是我脑海中关于“结局未必大团圆”的最早警示。
后来更喜欢越剧《桃花扇》对结局的处理。千寻万觅，好不容易等来的，却是一个蓄辫换装、变节自保的侯方域。面对昔日爱人口口声声的真情眷念，在国仇家恨、忠烈节义的大是大非面前，小小一个女子，信守的只是一条，“道不同，不相为谋”。于是一柄定情桃花扇，在香君的手中撕作两半。不去管什么意识形态化的讲述，我独爱香君的果断和决绝。
历史上的家国变幻、情仇爱恨，凭着什么我们都无法得见当时面貌和背后真相。这是历史的悲哀，更是历史流淌不息的魅力泉源。在或不在，是或不是，正因了真相的缺失，才有了千百番追寻，万千种诠释。如果，一个事情，他就是，那还有什么意思。
当晚的演出，于我而言，尤其爱煞香君却奁一段。当得知满场梳栊嫁资都是阉党阮大铖所资助，侯方域对人家这番礼遇满心感激，新娘子偏不领情。一转此前的温柔腔调，香君略带尖锐地质问侯方域怎可贪受阉党施舍，这劳什子裙钗罗缎，在她眼中又算个什么？纵素衣淡饭，不肯低头。这才是响当当的李香君！
看了那么多年《桃花扇》，也是在这一场演出里，我才第一次真正注意起了戏里的那些英雄儿男（侯方域这个懦弱家伙，不算入内）。尤其史可法投江殉节前和将士的对话：“上阵不利，守城！守城不利，巷战！巷战不利，短接！短接不利，自尽！”一字字，一声声，掷地有声，铿锵有力。生于和平年代的我，对扬州十日的惨烈无法想象，但是演员所演绎出的对城民的愧疚、对国家的忠贞、对职责的坚守，却活生生地在舞台上拉来了数百年前那个义胆忠肝的史可法。
最后一出戏的处理很有意思。当男女主角沉浸于久别重逢的儿女情长时，老礼赞再次化身老道长，唤来了早已死去的奸臣忠将一干人等的魂灵。曾经同处疆场并肩杀敌作战，曾因投主不同心怀深仇大恨，一一皆成往事。当身化一抔黄土，又有什么好生悲欢。唯四顾无言，老泪千行。
国已灭，家已散，君已殁，父已亡，在这冷冰冰的现世里，一双儿女，安能全身避世？老道长撕裂了香君侯郎珍贵的定情信物，也惊醒了沉溺在小悲小欢里的他们，抑或我们。
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。千秋家国，且付流水，况儿女之情乎？

历史的河流毕竟宽广，日复一日，年复一年，席卷众生，奔涌向前。
且莫空悲欢，人事终聚散。
戏里人生，人生是戏。
是以为记。

2008.11.16写下的旧文。以作留念。