Die Before Getting Old——Slowdive和shoegaze有关的记忆。
回忆需要一个安静而煽情的环境，或者是暗夜独绽幽光的孤灯，或者是耳边不断重复回荡的旋律，或者是海边孤独徜徉的身影。脑海中的画面呈现的效果常常类似于景物的拼贴与组合，抑或是电影蒙太奇镜头的切换。缓慢而游离。 我常把音乐抽象成画面，那些具象的观感与触觉的东西。如果把Shoegazing这种音乐想象成一幅画面，我的脑海里第一个浮现的会是Slowdive的专辑《Just for a day》的封面。被大量的黄色系的色块覆盖，具有古典意味的层次感，同时昭示着眩晕，朦胧还有一种置身于密集空间的氛围感，而色调却是温暖的黄色。这再一次证明了，Slowdive和同时期的其他Shoegazing乐队的不同。他们不是My Bloody Valentine《Loveless》中那种能量十足却参杂着骨感暴力气息的白色音场，也不是The Jesus And Mary chain迷幻糖中那种狂飙突进里带着丰满激情的迷幻式噪团。Slowdive式的Shoegazing充满着简约主义的感伤气息并协同着古老欧洲温暖的民谣气质在吉他密集的节奏里放肆地流泻着。你丝毫感受不到他的狂放和躁动，即使耳边迷布的全是点点的白色噪音，你却依然觉得它很安静，安静得足以让人毫无防备地睡着。人声轻掖在迷离的声场中缓缓前行，无法突露出他低调简约的意味，亦无法在其中抽离开来作无可争议的主旋律。它永远只能在这样的音乐里心甘情愿地被当作背景，和谐唯美得恰如其分。 是唱诗班的圣颂也好，是女伶天籁的吟咏也罢，这股混杂着不明气息的shoegazing乐队在过往的某一个时间点上给了我疲惫的耳朵以致命的一击 Slowdive是一支发迹于90年代初却隐匿于90年代中期的短命乐队。他们留给人们的记忆前前后后仅仅六年。然而，仅仅只是六年，却也见证了Shoegazing风潮由兴起到风行再到式微的过程，这过程丝毫没有什么惊心动魄，甚至也称不上大行其道。因为它很快就在大洋彼岸Grunge风潮以及英伦本土Brit-pop风潮的双重夹击下迅速沉沦了。 出于人先天同情弱者的本性，对于Shoegzing曾经光芒万丈却不幸夭折的命运，在今天，众多的独立乐迷仍然要在扼腕叹息的同时报以那些怀念式的回味。时过境迁，曾经风靡一时的Grunge 和Brit-pop也相继行将朽木。取而代之的是后摇，是电子，是实验，是噪音，音乐在自我更新的同时也带给了时代太多的遗憾与留恋。然而，我们却不断欣喜地看到那些曾经温暖过我们的记忆仍然在各种各样的场合被触碰被提及，每每回味，又像散发着檀木香气的线装书一样，有浓厚而古朴的金石味，穿越历史厚重的距离感缓步向你走来。 Shoegazing死于它正裸足前行的未成年时期，而Slowdive几乎和他同生同死，在还没有长成一棵枝繁叶茂的大树时进行了果断的自我摧残。这种自我的毁灭却也诞生了后来传奇厂牌4AD下声名鼓噪的大牌Mojave3，从而验证了中国人的一句老话“不破不立”。而Mojave3显然比Slowdive更成功，从他们至今为止仍在不遗余力地创造着清新爽耳的阳光音乐便可知他们的生命仍将无可争议地延续，他们仍将头顶着4AD名团的光环被一大群独立乐迷们交口称赞奉若神明。Mojave3的成功相当一部分得益于Neil Halstead出色的创作才华。这种才华是无法被代替的，仅从当年他3天时间写的一张6首歌的Demo便轻易获得了名厂4AD的一纸合约便可看出。 而还在Slowdive时期的Neil，更是一手包办了乐队所有的词曲创作（Rachel Goswel会偶然客串一把）。19岁就拥有了自己乐队，二十一岁便写出了《Just For a Day》那样的Shoegazing经典，足以让人叹为观止。 我一常一厢情愿地把Neil Halstead想成一个Shoegazer，虽然现在的他已不是那种年轻而低调的盯鞋派。我只是难以从他属于Slowdive的记忆里面轻易地抽离开来。我更愿意把他想象成一个拓荒者，一个独行侠，Slowdive和Mojave3都无法不依附他的才华而生存。 《Just for a day》的自省意识和无法被复制的美妙旋律忧郁气质给它贴上了经典的标签。听惯了My Bloody Valentine式的刚健和Ride式的迷乱，人们开始难以想象Shoegazing还可以呈现出这样独特的气质。那是一件艺术品，从头至尾，一气呵成，细节的打磨和声场的律动自然集结中和谐生发，你似乎觉得喘一口气也来不及，因为任何一个音符错过了也很可惜，我们没有那样抗拒的能力。 经历了《Just for a day》的成功，Neil Halstead 在他23岁时候又给了Shoegazing乐界一个大大的冲击波。《Souvlaki》的出版发行可以意味着Shoegazing历史上里程碑式的作品。和现有的公论一样，我毫无疑问地认定这是他们最为成功的作品。几乎囊扩了Slowdive的所有经典。《Alison》《When the sun hits 》《Machine Gun》…… 我在背景人声中听见Neil的低语，呼唤还有诉说，当他轻轻地哼唱“Alison，I Lost myself“的瞬间，我轻而易举地变成了他的俘虏，没有一个男人可以把忧郁表现得如此从容而优雅，那一瞬间的绝望不是倾泻而来的，而是汩汩流淌的，点点侵蚀的，横亘在宏大的白噪音墙里由远及近地扑面而至。23岁的Neil Halstaed，如果轻轻地这样歌唱，轻轻地像呼唤Alison一样地呼唤你的乳名，他就是你完美的情人，温暖而坚贞的情人。 对于Neil的迷恋我一直深感无力，也许原因便在此，他极其温柔却满含忧郁的孱弱形象一直停留在略显苍白的Slowdive时期，让人心疼得难以抽离。 我最为喜欢的Slowdive的作品《Machine Gun》同样出自于这张《Souvlaki》。这首歌有一种难以名状的强大的引力，在聆听的时候会有一种被吸进去的感觉。或者这得益于出色的吉他手Christian Savill,，在那些美丽的氛围噪音里面，吉他的角色异常重要，而前两张专辑中，Slowdive更是靠三把吉他的豪华阵容创造出了诸多富于生命力的Shoegazing经典。《Machine Gun》多次在现场被演绎，曾经听过一个在挪威的现场版。虽然录音有些问题，但是现场的演唱和演奏相比其录音专辑却是别有一番味道。 说到Neil Halstead总是不能够忘记Rachel Goswel的。男人和女人式的双子星组合，让我常怀疑，Rachel是否就是上帝抽取了Neil的一根肋骨创造出来的呢？出于对这个孩子的怜悯，让这个同样患上忧郁症的女子做他的情人，为他贡献出美妙的声线。的确，他们在Slowdive时期一起创造过的美妙和声无人能及。时而是交错的，时而是结合的，时而是互换的，时而是凝滞的。只是Rachel不似Neil，她给我的完全超脱的感觉甚至胜过了Neil仍未脱离凡俗尘世的沧桑与挣扎。虽然我并不是非常地喜欢Rachel，但是我却不得不承认，有了她的声音，Slowdive才显得更加完美，才让它有了更加无法被人遗忘的确凿理由。一个传奇的乐队一个传奇女伶怎么会没有故事？或者Neil和Rachel之间那种似有若无的情愫都不足以在Slowdive传奇历史的书页上添上悄然的一笔吗？ 我们通常都把一个声名显赫却在某方面郁郁不得志的乐队看作传奇，Slowdive刚好符合这样的条件，他们从不缺乏可以被人拿来收藏品评的音乐，他们也不缺乏对某种风格嗜宠若骄的激情，然而他们还是最终沦落到解散的命运。
他们的最后一张专辑《Pygmallion》在今天看来是一张极为唯美简约的氛围作品，但是当年他们所获得的却是悲惨的销量，这一方面说明了Slowdive面临着命运的选择，另一方面这也是shoegazing这一音乐流派行将朽木的先兆。而关于Slowdive解散的原因也是众说纷纭，甚至有人说他们的解散是因为队中一对青年男女美好关系的破裂所致，这个说法无疑增加了Slowdive神秘而诱惑的传奇色彩。难道说至今为止，我们也没有从Slowdive各类作品里男女声深情婉转的对唱里面瞥见端倪么？那不是媚俗的流行歌曲里卿卿我我你侬我侬的个人情怀，而是冲破尘世的纷扰与偏见后并肩而行的惺惺相惜。 Mojave3的成功再次说明了shoegazing在当时的情况下，生存空间的狭小与行进中的步履蹒跚。后来一系列的变动也直接造成了shoagazing在人们视线里的消失，Ride在96年便宣告解散，My Bloody Valentine《Loveless》之后开始销声匿迹，Lush则在后期跟随Brit-pop的大潮里面几经沉浮而得以生存下来……这一系列的变动对于Shoegazing的生存无疑是灾难性的。只是，这也许又为这种音乐的发展提供了另一种前进的方向和可能性呢? 关于Mojave3，我无从坦然地完全不喜欢。毕竟在他们的首张专辑《Ask Me Tomorrow》中仍然保留了Slowdive式的低调简约的唯美气质，唯一不同的是，人声被彻底凸显出来，旋律被从宏大的听觉声场中抽离出来，成为了主角。所以更多人在解释Mojave3和Slowdive音乐的不同时，习惯性地把前者看作歌曲，而后者才是音乐。毫无疑问，让我更加热爱的永远是音乐，即使那首《Mercy》的入耳程度已可称为罕见了。值得一提的是，Rachel在《Ask Me Tomorrow》中充分显示了她作为一个真正的女伶的独特优势，那不是Neil Halstead式的男性魅力能够相媲的。当Mojave3作为阴性的乐队，女主唱的声音往往更能够深入人心。我并不知道Neil为何要在后面几张Mojave3的专辑中雪藏Rachel的声音，而在进入二十一世纪后，两个人更是纷纷推出了个人专辑，一时解散的传言不绝于耳。更多的事情我们似乎只能仅凭着某些表象信息来推测。只是，那些丝丝入扣的微妙情绪却只有在发生的那一刻才会真实，何况并非当事人的我们更多的也只是凭借这对于音乐的热情在消耗我们奢侈的时间。以后的故事是没有人能够臆测也没有人能够先知的吧。 但可以肯定的是Mojave3后来的音乐是我所不喜欢的。无论是他们广受好评的《Excuse for Travellers》，还是Neil和Rachel的个人专辑，都早已脱离了我所希冀的，我所迷恋的那种绝美气息，无法与神经成功匹配。如若只限于一般的聆听，当然那也可算是不错的选择。 这是个音乐爆炸的时期。网络的出现加速了新音乐时代的来临。我似乎也已经习惯了一次又一次地用鼠标点击Download，并时常抽出时间为自己庞大的Mp3收藏整理分类。Shoegazing在庞大的音乐体系里面实在只是微不足道的一小块。但是我仍然时常看见这个词在不同的场合被人提起，或怀念，或迷恋，或喜爱，让我庆幸地发现即使在今天这种音乐也没有被人彻底地遗忘 。也许一个很重要的原因是仍然有许多的乐队延续着shoegazing鼎盛时期的气质与风骨。 Slowdive在解散后，Neil Halstead，Rahcel Goswel，以及鼓手Ian McCutcheon 组建了Mojave3。也许是音乐理念的冲突与分歧，吉他手 Christian Savill并没有加入Mojave3的行列，而是在2000年和他昔日的队友Sean Hewson (两人曾组建过乐队Enternal,并于1990在传奇厂牌Sarah旗下发行过一张唱片)两个人组建了Monster Movie。我相信听过Monster Movie的人都会毫无疑问地认定，相比起Mojave3来，Monster Movie才是真正继承了Slowdive衣钵，具有Slowdive风骨的Shoegazing乐队。他们的首张专辑《Last Night Something Happened》绝对是一张好听得让人忘不了的专辑，无论是《Shortwave》还是《4th and Pine》都颇具Slowdive的遗风，而显然他们又不是Slowdive的复制品，在人声运用，气场处理，甚至在加进一些新的音乐元素方面他们无疑具有了更新的理念。Christian Savill的才华也因此得到了充分的发挥，比起Neil Halstead可以说毫不逊色，即使这已经不是Shoegazing的年代，我仍然有理由相信，Monster Movie的唱片绝对可以醒目地出现在你的唱片收藏里。而另一支由Slowdive昔日的鼓手Simon Scott组建的乐队Televise则在今年发行了他们的处女专辑《Songs to sing in A&E 》，比起Monster Movie来，Televise的Shoegazing显得更为纯粹，更为简约，Slowdive前两张专辑中用吉他噪音构建的王国在专辑中尽览无余。虽然在动听程度上可能不及前者，但概念上仍然还是很强的，并且相对于Slowdive音乐的中庸感，他们无疑更加激进而富于现代意识。 仅从Slowdive衍生出的乐队(当然除了Mojave3)我便惊喜地发现他们都毫不犹豫地走向了Shoagazing的道路，可见某些观念在Slowdive时期便已经根深蒂固，让人至今难以割舍。新的Shoegazing乐队也层出不穷，其中也不乏优秀者能不时让人感到惊喜。是电子的时代也好，是后摇或民谣的天下也罢。曾经的光荣与梦仍然在不断地鼓舞激励着乐手们站在舞台上用吉他和人声，用一双执拗而坚毅的目光盯着脚下的鞋子，并伴随着不断地晃动和摇摆，兴许还有一些迷离的灯光，那些白色的音墙和偶而的吉他失真会和熟悉的旋律一样风残云卷般地扑面而至。你来不及遁逃就被轻易地带出一段失控的泪水，像一场久违了的感动。 现在总有人抱怨，感动太少了。是的，我们常常在忙碌的尘世间忘记了如何准备好迎接一场随时会到来的声音事故。当人轻易地长大，当激情和痴迷逐渐褪去，是否还会有人毫无心机地用缓慢来摒弃一些难以抚平的嘈杂。或者明知道前方是星光黯淡，步履艰难，是否仍然能够对自己的心灵负责一次，为曾经的执著与难以泯灭的热爱再掌一盏灯呢？ 在黑暗中思考，在黑暗中为灵魂找一个出口，思索遍了记忆与脑海里的声音和脸，发现红尘里面仍然只有那么一个Slowdive而已，和他们的名字一样曾在黑暗里，在迷乱的世俗之间顶风作案，缓慢潜行。而现在，他们仅仅依靠着微薄的怀念，孱弱的遗风提醒着世界他们曾经的存在。即使只是苟延残喘或者仅仅剩下一架躯壳我们也不能轻易地断言slowdive死了，Shoegazing死了。
也许在一部分的人眼里，他们的的确确是死了，死在他们尚未而立的未成年时期。这更加符合一个骨灰级乐迷的想象，在他们看来那些层出不穷的复制品根本无法被冠以Shoegazing这个神圣的名字，而人一旦迈入了成年，就再难以做出真正自赏的摇滚乐。这都不无道理。曾经沧海难为水，shoegazing早已陷入了不尴不尬的佐料境地，如若早已激流勇退也可给人更多难忘的回忆或怀念的借口。 忽然猛地想起村上春树在《寻羊冒险记》里的一句话" 活到25岁，然后死去。"见惯了世界上的那些行尸走肉，那些苟延残喘，不能在消失了纯洁和激情的岁月里终老，也不能见证孤独和寂寥在你身上刻下的印痕，还有一些经年累月的怀念与剪不断理还乱的乡愁，所以，活到25岁，然后死去。难道对于年轻，我们一向都是如此地苛刻。也许是，就像我仍然深爱着Neil Halstead年轻时用头发遮住眼睛弹吉他的样子，尽管他瘦弱的身板实在没什么特别的。而凑巧的是，在Slowdive解散的那个1995年，Neil Halstead刚好是，25岁。 （非音乐Vol.32）
