海丰来的“五条人”

起这个标题，是有一点侯孝贤那部电影《风柜来的人》的意思，不过是从外部而言，正如作为看电影的观众一样。“五条人”（实际上现在就是阿茂和仁科两条人）来自广东省海丰县，看了他们的演出，听了他们的《县城记》，有种难以言表的激动。但还是想写点什么，不然会憋死了。

海丰县位于广东东南沿海，隶属汕尾市，汕尾市是深汕高速公路东西两段的衔接点。汕尾市在潮汕地区的西边边缘，从地域上属潮汕地区。

潮汕地区的城市，大体上由东至西为：汕头市（辖金平区、龙湖区、濠江区、潮阳区、潮南区、澄海区、南澳县）、潮州市（辖湘桥区、枫溪区、潮安县、饶平县）、揭阳市（辖榕城区、揭东县、揭西县、惠来县）、普宁市（揭阳代管）、丰顺县（属梅州市）、汕尾市（辖城区、海丰县、陆丰市、陆河县）。

我老家在澄海，小时候在陆丰长大，所以对海陆丰，感情上也是有些模模糊糊的联系。事实上只不过在农场待过，间中回老家时在县城转过车。记忆里就只有山里民风的彪悍。现在经过海陆丰，都是在高速公路上，它们就是个地方名。唯一的印象，听开车的人讲，那地段不大安全，有人在公路上撒钉子或丢路障，施行抢劫。

《县城记》那张报纸样的文案中，《海丰这个地方》写道：“自从广汕公路中间的栏杆由于影响货车来往从而影响商家做生意被拆掉之后，海丰人民就直接靠自己的勇气脚踏实地横过马路，天桥从此形同摆设，但是从‘艺术’的角度上讲，海丰人民也因此将这座叫‘天桥’的现代建筑物提升到了‘纯审美’的份上。”广汕公路实际上是从深汕高速转广惠高速。我也曾听说在海陆丰到惠东路段，路况极差，而且甚至能碰到家禽或者猪牛横过公路。

以上，就是我搜遍大脑后对海陆丰的模糊印象。不过，我想，在潮汕地区的所有小镇、县城，都差不多，有相同的特质和气氛。“不过很但是”写的《海丰这个地方》（http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b980b3b0100el2u.html ），句句入骨，看得人会心大笑，笑完接着感慨。“立足世界，放眼县城”，这种心态，就是一个方言区小县城的人们，在接纳“开放”的“经济改革”时代，同时又顽固地保持着一种困惑的排外，以及维持本地传统习俗和生活方式的心态。而对于离开小城在外的人来说，既恨这种顽固和排外，以及诸如书店里桑塔格的《疾病的隐喻》放在“医学类”栏，与《印度瑜伽习练手册》为邻这样的哭笑不得，又恨“一切向钱看”的政策大棒下很多传统日渐消失的状况。《十年流水东十年流水西》、《倒港纸》、《乐乐哭哭》、《梦想化工厂》的世事变迁，《道山靓仔》、《李阿伯》、《童年往事》、《阿炳耀》里那些现实活着的小人物，实际上每首歌里都有这些人物和事实，不过被我硬生生非要举例给分出来。然而无论如何，都“只准自己骂，不许外人嫌”。有些惋惜，有点心酸，但是没有什么好愤怒的，“今日啊全球化，妈日自猴地过”，我自过我的生活。所以，朋友问我听了他们的演唱，觉得他们在表达什么（因为他们听不懂海丰话）？我回答说：又爱又恨。

不过，我想我的“又爱又恨”的认识，怕还是片面以及误读。抽象的描述，总不如文案的形象，歌词的活，以及他们现场的真实。文案里，邱大立及杨波的两篇，介绍了“五条人”的历史，现状，以及对他们坚持小语种方言的解释。杨波的《带套不舒服》不无拔高到某种姿态的嫌疑，虽然他写的很好。但是我以为真正传达了他们骨子里的精神的，还是《海丰这个地方》，不是海丰人写不出来。

写《海丰这个地方》的作者笔名“不过很但是”，“不过很但是”这句无厘头的话，在地方的群体里，是常用来戏谑的玩笑话。无厘头这个词，当下所蕴含的意思，早已经超出字面。

杨波文里讲阿茂和仁科的“仙气”，这在许多潮汕人身上都可以见到，他们往往有乐天知命的睿智，却可能表现为某种带着傻呵呵的“天真气”。这种天真气唱片里不明显，要在阿茂和仁科的现场才能见到。去过现场的人，肯定都记得阿茂那漠视一切台风规矩的台风（或者说不知道道上的台风应该是什么样子），当真就跟面对乡里乡亲一样，腼腆，直接，随意。

现场时，我们后面坐了几个人，在大声地说：潮州话，听不懂。听不懂可以看歌词嘛，也不至于整场都在很大声地，干扰到我们听歌。朋友也很认真地问我：你听懂他们唱的歌词吗？我摇头，不完全听懂。要做点说明的是，海丰话不是潮汕话，虽然海丰在行政和方言区域上通常归到潮汕地区。海丰话俗称鹤佬话，又称福佬话、学佬话、河洛话、海陆丰话。潮汕方言按口音的不同，分为潮汕小片、潮普小片、陆海小片。海陆丰话属陆海小片，属于闽台片闽南语。潮汕话虽然属闽南语系，但与厦门闽南方言互通程度也就50.4%（以上摘自百度百科，真神奇，互通程度也能统计得出来）。我念了下《县城记》的海丰话音歌词，差不多一半一半，部分词是我们那里没有的，但可以猜得出意思，而且其中的意蕴无法百分百翻译成普通话，可意会不可言传——所以其实玛特老兄会比我更容易听懂吧我想。

虽然不完全听懂，但吟唱的音调，音乐一响起来，就非常亲切和熟稔。所以在阿飞家试听一两首之后，我立刻决定要去听现场。那天在现场，一直都听得难以自拔。当他们唱到《踏架脚车牵条猪》，我忍不住跟朋友们说，我实在太激动了。我激动得无法用语言表达。

附：“五条人”的风格被划定为方言民谣。不过正如他们做的“五条人在海丰（社会调查）”所言：“我们知道中国民谣跟民间是没什么关系的，调查之后，我们从他们的脸上看到最真实的答案：是的，没什么关系。”我更加相信的是，他们能做出这些音乐来，是因为他们离开了海丰本地。有这样一种事实：你离开了，才能深入原来的地方。