一路忧伤,一路仓皇
注:此篇写的较为矫情。
------------------------------
1977年2月27日,你出生在台北的小镇,敏感又矛盾的双鱼座。你的祖籍在湖北,这里同样是彭坦的家乡。后来的一次采访里,范妈妈透露,我十七岁生下范晓萱,十九岁就离婚了。然后我们知道,你在两岁时其实就失去了父亲。
七岁的时候,你进入光仁小学音乐班,练习钢琴和长笛。当其他同学在放学时被家长的私家车接走时,你一个人站在教室的窗口,擦擦眼泪,又悄悄回到座位,用小小的指头弹一首肖邦,弹得黑白琴键渐渐染成夜幕的颜色,然后一个人步行回家。自己拿钥匙开门,自己热晚饭,自己盖被子睡觉。凌晨两三点,妈妈回家,因为一天的赶场,身体疲惫,来不及问起你的功课,着枕即睡。
十二岁的时候,你与妈妈的矛盾越来越深,长期缺乏关爱与呵护,你的世界再没有谁能够强大到成为你往后余生的坚定靠山。一种质地纯正的忧伤进入你的体内,没有杂质,没有娇柔,只是在你鲜红的血色里循环往复,宛若三毛笔下那种冥冥之中的遥远乡愁。这样的际遇,终究成为《乱写》里那个困扰你三年或更久的病症。某天傍晚你坐在马桶上,泣不成声,然后自顾自地写出了那首《自言自语》。多年之后,我知道有一句歌词叫——天是灰色的,雨是透明的,心是灰色的,我是透明的。
1995年,你的第一张专辑《Rain》,白底衫配红色背带裤,头上顶着向日葵,寓意在雨水中成长。在后来的评论里,喜爱你的人们开始用“齐耳的短发,稚嫩的脸”去形容当年二十出头的你。那时我们被困在路边,世界不过是一个小小屋檐,你说如果雨一直下到明天,我们就厮守到永远。歌词里的你,我还不知是不是后来的周俊伟。
1996年,电视热播《多啦A梦》和《樱桃小丸子》,你唱着《小叮当》和《稍息立正站好》,我觉得生活里的快乐多于大人们所说的苦恼。封面里的你,米老鼠式的红发箍和圆圆的眼睛,媒体里开始用起“音乐小魔女”这个称谓。还有《你的甜蜜》,打动了我的心。
1998年的《Darling》,着实被你的发型吓到。笑容依旧纯真甜蜜外,几首曲目却已经露出忧伤的味道。那时还是磁带盛行,没有车载CD,同学间的生活被记歌词和反复倒带占据。之前的左三圈右三圈,让满大街知道你的名字,和你永远快乐的脸庞。然而谁又懂得,往后个人风格的改变,以及急欲突破自我的心绪,成为你抑郁的大部来源。
1999年,《我要我们在一起》,在一张精选集之后的作品,封面的设计溢满蓝红两色,暗蓝,暗红,暗潮涌动,你用手掌遮住脸庞。转型,这样一个字眼开始进入你的演艺生涯。我不要短发,我也有自己的哀愁,但是我从来没有刻意改变。慵懒,颓废,冷艳,暧昧,孤寂,疼怜,你懂得生活不是只有健康歌,我会想起王菲的颠沛流离,想让她与你的声线媲美。
2001年的《绝世名伶》,眼眉低垂,悠远深邃,人们彻底懂得你的忧郁与愁苦。你将灵魂的空间交付给爵士,继续歌唱,并希冀这样一种曲风的存在能够稀释掉你的浓稠。专辑文案里写着,萱的妈妈曾是一名爵士女伶,从小受到爵士乐的熏陶和影响,形成了萱别样的敏感和忧伤。《姐妹们的聚会》,我总以为这是你向外界故意袒露的欢乐,好像故意在媒体前炫耀着,我很快乐,我很疯,我像原来一样无忧无虑,其实是在掩饰心底的不安与脆弱。正如那首《回忆》,骨子里深深刺痛的感觉,你为何还是要将它吟唱。
正是这个时候,你遭遇到生命与青春的瓶颈。前进,后退,辗转,这些界限模糊的词汇同样模糊着你的价值判断,你对音乐的爱也终究成为你脑海中挥之不去的苦恼。你想变成自己想要的模样,你知道灵魂里还有另一个你值得去挖掘与绽放。然而命运总是在考验着你这样黑夜一般的孩子,忧郁成就你,也可以毁灭你。你徜徉在暗夜,你知道那双翅膀叫作真实的自己,无比畅快与自由,没有羁绊,宛若一首天籁之歌。白昼到来,你便迷失在寻找翅翼的旅途中,一眨眼,心魔已将你裹缚。
于是你皈依文字,开始用日记一般的点滴去排遣心底的那团毒物。2003年3月的《福禄寿》,2004年12月《还有别的办法吗》,你一次次地以崭新的面貌出现,同样在这样崭新的模貌里辨识着深沉里最真实的自己,渐渐地,你知道你正在醒来,眼眸启开,你知道你离那个最真最美的自己越来越近。摸不到,看不清,但真的越来越近,你们就快要融合。
2005年,你拿着一本草稿交付给出版社,你决定要把你的过去集结成册,自省也好,归纳也好,总之你要给自己一个清醒的交代,同样也给歌迷与亲人一个安和的表情。忧郁变成深沉,快乐变成内敛,它们的涵义在你的经历里不再单一木讷。后来这本书叫作《乱写》,副标题叫作《范晓萱最难熬的24岁》,台湾版,繁体字。乱写,你看你,让人难过的连名字都不敢起,胡乱写的,一天一个字,或是一个月都写不出来,愤怒,呐喊,控诉,脆弱,腥血。但终究,你还是在混乱的笔迹里找到那个最清晰的自己。
“我躲起来不见任何人,脑子里不断出现恶魔的画面,眼睛焦距不能集中,心里盘旋着想死却又不能死的念头,那是一种生不如死的悲痛。”然而,“我要谢谢那些对我造成影响的人,事,物,使我成为现在的我”,真的,“生命就是让你去体验的,当你触及到任何不同领域时,你会发现看世界的角度都不同而更细腻了”。最后,“一段时间我在寻找自己,我一度以为我找到了,但其实只是越迷失,因为不认同自己,不肯定自己,其实当初我根本就不用找,那就是我啊”。
2007年,你终究卸下生命的重负,找到好朋友玩起Band,100%乐团,象征着你在音乐世界里的百分之百做自己,且有百分之百的音乐活力。同时,你也创办了自己的独立厂牌“吃草的鱼”,全程包揽《突破》的制作发行。人们开始说你的嗓音有了突破,人们开始接受不一样的你,而不再是你自己唱歌去让他们记住你。佛偈有云,为赞美而去修行的,犹如被作践的香花美草——也许,在那些与苦痛与心魔作斗争的日夜,你已经参破了其中的道义。
2008年,我们就这样长大了。香港到上海,从小魔女的顽皮,再到少女情怀总是诗,再到绝世名伶的只可远观,往事幕幕,你一路歌唱,一路跌跌撞撞。歌迷在台下尖叫,哭泣,昏倒,而你低声婉转,一路忧伤,一路仓皇。
2009,《赤子》。赤子,刚出生的婴儿,纯洁善良的人,没有性别、赤真赤诚,你遗忘已久的自己。“我找到解药,那就是爱的拥抱,不容妥协,也不会被打败,我感到完整,这份力量让我继续向前。于是我感觉到完整,和我的赤子在一起,分享着100%的生活。”
Mavis,我知道,这次你重又新生,一切如你所讲——希望的本身可以是悲伤的,当然,绝望的境地也能看见欢乐。
------------------------------
1977年2月27日,你出生在台北的小镇,敏感又矛盾的双鱼座。你的祖籍在湖北,这里同样是彭坦的家乡。后来的一次采访里,范妈妈透露,我十七岁生下范晓萱,十九岁就离婚了。然后我们知道,你在两岁时其实就失去了父亲。
七岁的时候,你进入光仁小学音乐班,练习钢琴和长笛。当其他同学在放学时被家长的私家车接走时,你一个人站在教室的窗口,擦擦眼泪,又悄悄回到座位,用小小的指头弹一首肖邦,弹得黑白琴键渐渐染成夜幕的颜色,然后一个人步行回家。自己拿钥匙开门,自己热晚饭,自己盖被子睡觉。凌晨两三点,妈妈回家,因为一天的赶场,身体疲惫,来不及问起你的功课,着枕即睡。
十二岁的时候,你与妈妈的矛盾越来越深,长期缺乏关爱与呵护,你的世界再没有谁能够强大到成为你往后余生的坚定靠山。一种质地纯正的忧伤进入你的体内,没有杂质,没有娇柔,只是在你鲜红的血色里循环往复,宛若三毛笔下那种冥冥之中的遥远乡愁。这样的际遇,终究成为《乱写》里那个困扰你三年或更久的病症。某天傍晚你坐在马桶上,泣不成声,然后自顾自地写出了那首《自言自语》。多年之后,我知道有一句歌词叫——天是灰色的,雨是透明的,心是灰色的,我是透明的。
1995年,你的第一张专辑《Rain》,白底衫配红色背带裤,头上顶着向日葵,寓意在雨水中成长。在后来的评论里,喜爱你的人们开始用“齐耳的短发,稚嫩的脸”去形容当年二十出头的你。那时我们被困在路边,世界不过是一个小小屋檐,你说如果雨一直下到明天,我们就厮守到永远。歌词里的你,我还不知是不是后来的周俊伟。
1996年,电视热播《多啦A梦》和《樱桃小丸子》,你唱着《小叮当》和《稍息立正站好》,我觉得生活里的快乐多于大人们所说的苦恼。封面里的你,米老鼠式的红发箍和圆圆的眼睛,媒体里开始用起“音乐小魔女”这个称谓。还有《你的甜蜜》,打动了我的心。
1998年的《Darling》,着实被你的发型吓到。笑容依旧纯真甜蜜外,几首曲目却已经露出忧伤的味道。那时还是磁带盛行,没有车载CD,同学间的生活被记歌词和反复倒带占据。之前的左三圈右三圈,让满大街知道你的名字,和你永远快乐的脸庞。然而谁又懂得,往后个人风格的改变,以及急欲突破自我的心绪,成为你抑郁的大部来源。
1999年,《我要我们在一起》,在一张精选集之后的作品,封面的设计溢满蓝红两色,暗蓝,暗红,暗潮涌动,你用手掌遮住脸庞。转型,这样一个字眼开始进入你的演艺生涯。我不要短发,我也有自己的哀愁,但是我从来没有刻意改变。慵懒,颓废,冷艳,暧昧,孤寂,疼怜,你懂得生活不是只有健康歌,我会想起王菲的颠沛流离,想让她与你的声线媲美。
2001年的《绝世名伶》,眼眉低垂,悠远深邃,人们彻底懂得你的忧郁与愁苦。你将灵魂的空间交付给爵士,继续歌唱,并希冀这样一种曲风的存在能够稀释掉你的浓稠。专辑文案里写着,萱的妈妈曾是一名爵士女伶,从小受到爵士乐的熏陶和影响,形成了萱别样的敏感和忧伤。《姐妹们的聚会》,我总以为这是你向外界故意袒露的欢乐,好像故意在媒体前炫耀着,我很快乐,我很疯,我像原来一样无忧无虑,其实是在掩饰心底的不安与脆弱。正如那首《回忆》,骨子里深深刺痛的感觉,你为何还是要将它吟唱。
正是这个时候,你遭遇到生命与青春的瓶颈。前进,后退,辗转,这些界限模糊的词汇同样模糊着你的价值判断,你对音乐的爱也终究成为你脑海中挥之不去的苦恼。你想变成自己想要的模样,你知道灵魂里还有另一个你值得去挖掘与绽放。然而命运总是在考验着你这样黑夜一般的孩子,忧郁成就你,也可以毁灭你。你徜徉在暗夜,你知道那双翅膀叫作真实的自己,无比畅快与自由,没有羁绊,宛若一首天籁之歌。白昼到来,你便迷失在寻找翅翼的旅途中,一眨眼,心魔已将你裹缚。
于是你皈依文字,开始用日记一般的点滴去排遣心底的那团毒物。2003年3月的《福禄寿》,2004年12月《还有别的办法吗》,你一次次地以崭新的面貌出现,同样在这样崭新的模貌里辨识着深沉里最真实的自己,渐渐地,你知道你正在醒来,眼眸启开,你知道你离那个最真最美的自己越来越近。摸不到,看不清,但真的越来越近,你们就快要融合。
2005年,你拿着一本草稿交付给出版社,你决定要把你的过去集结成册,自省也好,归纳也好,总之你要给自己一个清醒的交代,同样也给歌迷与亲人一个安和的表情。忧郁变成深沉,快乐变成内敛,它们的涵义在你的经历里不再单一木讷。后来这本书叫作《乱写》,副标题叫作《范晓萱最难熬的24岁》,台湾版,繁体字。乱写,你看你,让人难过的连名字都不敢起,胡乱写的,一天一个字,或是一个月都写不出来,愤怒,呐喊,控诉,脆弱,腥血。但终究,你还是在混乱的笔迹里找到那个最清晰的自己。
“我躲起来不见任何人,脑子里不断出现恶魔的画面,眼睛焦距不能集中,心里盘旋着想死却又不能死的念头,那是一种生不如死的悲痛。”然而,“我要谢谢那些对我造成影响的人,事,物,使我成为现在的我”,真的,“生命就是让你去体验的,当你触及到任何不同领域时,你会发现看世界的角度都不同而更细腻了”。最后,“一段时间我在寻找自己,我一度以为我找到了,但其实只是越迷失,因为不认同自己,不肯定自己,其实当初我根本就不用找,那就是我啊”。
2007年,你终究卸下生命的重负,找到好朋友玩起Band,100%乐团,象征着你在音乐世界里的百分之百做自己,且有百分之百的音乐活力。同时,你也创办了自己的独立厂牌“吃草的鱼”,全程包揽《突破》的制作发行。人们开始说你的嗓音有了突破,人们开始接受不一样的你,而不再是你自己唱歌去让他们记住你。佛偈有云,为赞美而去修行的,犹如被作践的香花美草——也许,在那些与苦痛与心魔作斗争的日夜,你已经参破了其中的道义。
2008年,我们就这样长大了。香港到上海,从小魔女的顽皮,再到少女情怀总是诗,再到绝世名伶的只可远观,往事幕幕,你一路歌唱,一路跌跌撞撞。歌迷在台下尖叫,哭泣,昏倒,而你低声婉转,一路忧伤,一路仓皇。
2009,《赤子》。赤子,刚出生的婴儿,纯洁善良的人,没有性别、赤真赤诚,你遗忘已久的自己。“我找到解药,那就是爱的拥抱,不容妥协,也不会被打败,我感到完整,这份力量让我继续向前。于是我感觉到完整,和我的赤子在一起,分享着100%的生活。”
Mavis,我知道,这次你重又新生,一切如你所讲——希望的本身可以是悲伤的,当然,绝望的境地也能看见欢乐。