憂傷痛悔的心，你必不輕看

愛沙尼亞音樂家Arvo Pärt生於1935年，1980年離開蘇聯取得奧地利公民權，現居德國，是二十世紀後半葉最重要的作曲家之一，影響力與日遽增，將簡單旋律予以重複堆疊，體現了極簡主義(minimalism)的精神，1978年的名作"鏡中之鏡"(Spiegel im Spiegel)令人難以忘懷。


其實，以Arvo Pärt的創作歷程來看，宗教音樂的元素佔了更大的比重，他深受單旋律聖歌、東正教祈禱歌曲，以及中世紀和文藝復興時代以來和聲法的薰陶。紐約時報樂評Allan Kozinn曾指出，這種古老和現代並存的特質，可以說是現代音樂裡的「神秘主義樂派」(Mystical school)，重要作曲家包括俄國的Sofia Gubaidulina、喬志亞的Giya Kencheli、波蘭的Henryk Gorecki，地理範圍再放大的話，還有英國的Jonh Tavener和日本的佐藤聰明(Somei Satoh)。我更喜歡"神聖極簡主義"(Holy minimalism)這個形容詞。


Arvo Pärt移居西歐之後，在德國音樂廠牌ECM推出多張重要專輯，許多是富有宗教色彩的管弦及合唱作品，創立了以三和音構成的「鈴聲風格」(tintinnabuli) ，如他所說這是「如銀鈴般悅耳的聲音」，常讓聽眾有置身於天堂的想像，而這張1991年於ECM新音樂系列(New Series)發行的「Miserere」就是最好的作品之一，與擅長巴洛克時期曲目，以精準的和聲對位聞名的合唱團體The Hilliard Ensemble合作，由Dennis Russell Davies指揮Beethovenhalle Orchestra管弦樂團，陣容相當堅強，聲樂及管弦共織，值得靜下心來好好欣賞，


"Miserere"，求主憐憫之歌，曲長三十五分鐘，一開始三人吟唱勾勒出東正教的想像，直到五分鐘左右，氣氛急遽轉變，雷聲般急促定音鼓突然襲來，迸出氣勢磅礡的大編制合唱，在鐘聲與管風琴的伴奏下，顯現神聖、澄澈、寧靜之感，九分鐘乍然停止，回到有如巴哈《馬太受難曲》的男中音與女中音對唱，中段的單簧管讓人印象深刻，彷彿陪伴歌者經歷未知的試煉之旅。歌詞內容取自舊約聖經《詩篇》第五十一篇，大衛祈禱渴求慈愛憐恤之詩，節錄部分經句如下。


「求你將我的罪孽洗除淨盡，並潔除我的罪，
  因為，我知道我的過犯；我的罪常在我面前。

  不要丟棄我，使我離開你的面；不要從我收回你的聖靈。
  求你使我仍得救恩之樂，賜我樂意的靈扶持我，

  你本不喜愛祭物，若喜愛，我就獻上；燔祭，你也不喜悅。
  神所要的祭就是憂傷的靈；神啊，憂傷痛悔的心，你必不輕看。」


17世纪意大利音樂家阿雷格里(Gregorio Allegri)曾以這段經文譜寫偉大聖樂《垂憐曲》(Miserere)，非常建議一同參照聆聽。第二首"Festina Lente"則讓我想起了莫札特的《安魂曲》，深沈的弦樂燦爛、哀傷而動人。


我特別喜歡第三首曲子"莎拉九十歲"(Sarah Was Ninety Years Old)，長度二十五分鐘，三段鼓聲與合唱交替的結構，陣陣如心跳般的鼓聲從遠方傳來，非常特別，彷彿秉燭夜遊隅隅而行，神秘又超越現實，穿插的和聲聖樂讓人彷彿見到光明，而幽幽鼓聲再度傳來時，心裡湧起平靜釋然的感受，第三段的鼓聲更有著太鼓的穿透力，我想，這個鼓聲象徵的是時間，這股世上最強大最公平的力量，逐步進逼，洗淨一切，絕不會為誰而停留。最後出現了壯麗神聖的管風琴樂聲，的確，人何其脆弱，只有神可以超越時空的侷限。「Miserere」這張專輯顯現了Arvo Pärt結合傳統與現代的作曲才能，讓意念以最有感染力的方式表達出來。在這躁動不安的時代，音樂是最好的救贖。