反对不高兴，我们的县城记
那被邱大立誉为“瘦得被惊为天人”的小新说，细细陈，五条人的《县城记》到了。周末回家，小新一贯的仙风道骨，一派县城闲人模样，依旧是那辆寻常得不能再寻常的自行车。递过那个早已在网络上温习过很久的信封，连没交谈两句即告别。夜间一切安顿完整，取出《县城记》，看着这红蓝短横条镶边的航空信封，忽的有一种想要剪一袭贴额刘海儿齐齐短发的异样情绪。这个县城我日夜身居其中，却无情无绪只是漠然。当我第一次听到五条人的“踏架脚车牵条猪”时，那歌里唱的字字句句竟俨然提醒我，看吧，这就是你的家乡，你却分明不知。
翻开摺叠的封口，一一取出信封内的细碎，小红书、唱片、报纸。翻开小红书不禁莞尔，阿茂和仁科小时候的黑白照，让我想起的不是户口本而是小学的学期登记册。照片上的小阿茂有点呆，像一个不太自信，又爱捣蛋的小太保；右边的小仁科紧缩的眉头下那深邃的双眼，像藏了一腔深沉的心事，叛逆而不安分。拿起薄膜套的CD，底套和唱片上均刻印了海丰地图，看着那或熟悉或陌生的地名，交错纵横的线条，只觉亲切可爱。 “报纸”里边收录了邱大立和杨波关于五条人音乐的两篇评论，不过很但是先生的《海丰这个地方》，专辑的歌词（海丰话版与英文版各占一页）。让我觉得诧异和感动的，是第四版底下有一串感谢名单，里面竟然有我的名字，我虽百思不得其解，但终归觉得亲切温暖。
信封内的细碎如此罗列而过，但觉喜爱不已，最感动的是CD本身，录制得很成功。然，正如张晓舟在评价《脚步声阵阵》时说的，唱片不及酒吧现场充满随手拈来的即兴快感，五条人的这张专辑，也同样如此。在音响流声之处，你见不到阿茂的粗犷奔放、洒脱自然，看不到仁科带着腼腆而纯真的笑，以及那些让人格外激动的肢体或传神演绎。除此以外，这却又是一张几无可挑剔的专辑，熟悉的旋律配上更完美的音质，乐器的乐音更悠扬而清亮，即便阿茂那为了配合录制而稍微有点克制的声音，也一一彰显了他们的认真。仔细聆听他们的歌声，仔细体味歌里的字句，在这样的歌声与字里行间当中走入我们的县城风景。
听着他们用母语唱出这些既熟悉又陌生的歌，仁科的手风琴和阿茂的吉他声每次都会让我感动，那乐音犹如加注了魔法，要把你藏在心底那些欢喜悲愁都如丝般抽扯出来，让你的情感无所遁形。专辑中，最熟悉的旋律或许就是“十年水流东，十年水流西”了，与有些人不一样的是，喜欢它，不单单只是喜欢它的旋律，而是一些更为隐秘的情感。第一次听它是什么时候？07年的秋天？忘了，那时听的十年水流东十年水流西，还只有吉他伴奏，没有麦克风，没有调音器，没有鼓声没有手风琴声，可是有他们弹错的吉他声，调侃笑声，或许你还能听见他们相视而笑的眼神。天台上，他们放任、随意的唱着，阿茂唱时，甚至有同事戏谑，这是便秘了吧。或许真的是这样，这样唱出来的声音在大多数人耳朵里，颇有些刺耳，可是那就是阿茂，像是古希腊的人物雕塑，健康、自然、本色，是他们完全无修饰的、无拘束的朴实乐音，在生活中，调侃生活，调侃自己。
听到“道山靓仔”即想起他们早前拍的小影片，那小影片颇有“风柜来的人”的味道，当你听懂了这首歌，或许你也就能看到这道山小村镇上的另一群阿清们。 “倒港纸”的旋律是我最喜欢的，我阿妈听见阿古巴他表叔公，问，是东门头的哪一个啊？我笑，不知如何解释才好，可是，这就是我们的县城记，这是属于我们海丰县城每一个走过东门头的群体记忆，对么？即便时代变迁，东门头有一天再也不见了那路边坐在摊开的靠背椅上的翘着二郎腿，衔着半根烟的男人，但这样的风景已将成为某种映像，刻在这座小县城的记忆里。如果说这是县城一角，那么 “踏架脚车牵条猪”唱的，又是整个县城印象了。它或许比“报纸”不过很但是先生写的《海丰这个地方》来得更传神，说到底，它就是“农村不像农村，城市不像城市”，似是无知无觉，又似悠然闲逸。
除去县城风景的描述，五条人更是以过于早熟的目光和心智，正视生活的悲怆、苦痛与艰难。“李阿伯”可不是张玮玮的“李伯伯”，李阿伯他是一个人，一群人，是世世代代的农民，是从来没有越过历史世俗边框的老农民，把人生的梦想寄予下一代。阿茂把这首歌唱出了某种不合他年龄的苍凉，却如此牵动着听者的心。吸一口熟烟，种的菜，水稻，别要遇上台风天，菜少长虫，儿子别赌博，李阿伯的人生那就OK了。可是啊，人生不就像是种荔枝么，有雨也糟糕，没雨也糟糕，哪有恰到好处的。正如“乐乐哭哭”唱的，天顶有一只猪，土脚有一家飞机，世事并无道理可讲。那就不如别去理它，别去理，吃碗小米打个嗝。“梦想化工厂”是一首流水账，阿茂独特的嗓音演绎起这样的歌来，总会让我想起他的哥哥胡茂涛，虽并不了解哥俩，但我想阿茂的这种演绎方式，多少传承了哥哥的特色，带着某种白字戏的腔势句调，这是极尽海丰特色的说唱。
“问题出现我再告诉大家”，是专辑中唯一一首全用普通话演唱的歌曲，流畅的旋律，轻快的唱腔，是昔日的朋友相聚又再分别，在岁月的车轮中，转过了多少年华，又留下了多少撤痕，以为在别处会有些不一样，其实是去到哪里都一样，主要看心情怎么样，生活终究各就各位。“童年往事”亦是一段县城记忆，这不是侯孝贤的电影，亦不是朱天文的小说，却是中国大多数农村的童年往事。戏台，台上演戏，台下的小孩计较的却是戏台下卖的各种小吃，跑闹嬉戏叫骂，各路英雄互不相让各显口头叫骂神功。歌中更有县城人民常常告诫顽皮小孩的训谕，“轻换重好枕嘛”、“十耍九伤，麦耍更强”，让人听时总能会心一笑。“绿苍苍”是一首渔歌，浓浓的渔歌腔调，曲调欢快，更有一种丰收的喜感。“阿炳耀”是一个很常见的人名，也许你见过他，就在某次路过的那屋门前，当时他正在阳光下眯着眼沉默无声地听着他人侃大天儿。五条人唱着来时，既有一种对生活的无奈，又有一种难以名状的坚韧。
在这张独一无二的海丰方言音乐专辑里，五条人以他们早熟的目光，在生活中摘取那些寻常的场景或情节，那是县城的风景，亦是人世的剧情。谱入音阶，配上乐音，五条人用他们（我们）的母语，似是歌唱，又似陈述，搭起了一棚的热闹，亦搭起了一棚的好声音。
一直以来，对他们的了解是轻入浅出，然而他们给我的印象却是以娱乐江湖的姿态，用我们熟悉的语言，饱满而富有表现力的声音，唱出身边平淡、简朴的县城风景，亦唱出人世悲喜交错的风情。或许对他们来说，既承认人生悲喜无常的常态，又要给自己找乐子，简单并快乐就是个人生大主题。正如杨波所写的，没有愤怒、抱怨和颓废，也许连郁闷也没有。我想，他们就是在现实的各种条条框框中，追求最大限度的自由，追求最大容量的快乐。总之，就是“反对不高兴”。
翻开摺叠的封口，一一取出信封内的细碎，小红书、唱片、报纸。翻开小红书不禁莞尔，阿茂和仁科小时候的黑白照，让我想起的不是户口本而是小学的学期登记册。照片上的小阿茂有点呆，像一个不太自信，又爱捣蛋的小太保；右边的小仁科紧缩的眉头下那深邃的双眼，像藏了一腔深沉的心事，叛逆而不安分。拿起薄膜套的CD，底套和唱片上均刻印了海丰地图，看着那或熟悉或陌生的地名，交错纵横的线条，只觉亲切可爱。 “报纸”里边收录了邱大立和杨波关于五条人音乐的两篇评论，不过很但是先生的《海丰这个地方》，专辑的歌词（海丰话版与英文版各占一页）。让我觉得诧异和感动的，是第四版底下有一串感谢名单，里面竟然有我的名字，我虽百思不得其解，但终归觉得亲切温暖。
信封内的细碎如此罗列而过，但觉喜爱不已，最感动的是CD本身，录制得很成功。然，正如张晓舟在评价《脚步声阵阵》时说的，唱片不及酒吧现场充满随手拈来的即兴快感，五条人的这张专辑，也同样如此。在音响流声之处，你见不到阿茂的粗犷奔放、洒脱自然，看不到仁科带着腼腆而纯真的笑，以及那些让人格外激动的肢体或传神演绎。除此以外，这却又是一张几无可挑剔的专辑，熟悉的旋律配上更完美的音质，乐器的乐音更悠扬而清亮，即便阿茂那为了配合录制而稍微有点克制的声音，也一一彰显了他们的认真。仔细聆听他们的歌声，仔细体味歌里的字句，在这样的歌声与字里行间当中走入我们的县城风景。
听着他们用母语唱出这些既熟悉又陌生的歌，仁科的手风琴和阿茂的吉他声每次都会让我感动，那乐音犹如加注了魔法，要把你藏在心底那些欢喜悲愁都如丝般抽扯出来，让你的情感无所遁形。专辑中，最熟悉的旋律或许就是“十年水流东，十年水流西”了，与有些人不一样的是，喜欢它，不单单只是喜欢它的旋律，而是一些更为隐秘的情感。第一次听它是什么时候？07年的秋天？忘了，那时听的十年水流东十年水流西，还只有吉他伴奏，没有麦克风，没有调音器，没有鼓声没有手风琴声，可是有他们弹错的吉他声，调侃笑声，或许你还能听见他们相视而笑的眼神。天台上，他们放任、随意的唱着，阿茂唱时，甚至有同事戏谑，这是便秘了吧。或许真的是这样，这样唱出来的声音在大多数人耳朵里，颇有些刺耳，可是那就是阿茂，像是古希腊的人物雕塑，健康、自然、本色，是他们完全无修饰的、无拘束的朴实乐音，在生活中，调侃生活，调侃自己。
听到“道山靓仔”即想起他们早前拍的小影片，那小影片颇有“风柜来的人”的味道，当你听懂了这首歌，或许你也就能看到这道山小村镇上的另一群阿清们。 “倒港纸”的旋律是我最喜欢的，我阿妈听见阿古巴他表叔公，问，是东门头的哪一个啊？我笑，不知如何解释才好，可是，这就是我们的县城记，这是属于我们海丰县城每一个走过东门头的群体记忆，对么？即便时代变迁，东门头有一天再也不见了那路边坐在摊开的靠背椅上的翘着二郎腿，衔着半根烟的男人，但这样的风景已将成为某种映像，刻在这座小县城的记忆里。如果说这是县城一角，那么 “踏架脚车牵条猪”唱的，又是整个县城印象了。它或许比“报纸”不过很但是先生写的《海丰这个地方》来得更传神，说到底，它就是“农村不像农村，城市不像城市”，似是无知无觉，又似悠然闲逸。
除去县城风景的描述，五条人更是以过于早熟的目光和心智，正视生活的悲怆、苦痛与艰难。“李阿伯”可不是张玮玮的“李伯伯”，李阿伯他是一个人，一群人，是世世代代的农民，是从来没有越过历史世俗边框的老农民，把人生的梦想寄予下一代。阿茂把这首歌唱出了某种不合他年龄的苍凉，却如此牵动着听者的心。吸一口熟烟，种的菜，水稻，别要遇上台风天，菜少长虫，儿子别赌博，李阿伯的人生那就OK了。可是啊，人生不就像是种荔枝么，有雨也糟糕，没雨也糟糕，哪有恰到好处的。正如“乐乐哭哭”唱的，天顶有一只猪，土脚有一家飞机，世事并无道理可讲。那就不如别去理它，别去理，吃碗小米打个嗝。“梦想化工厂”是一首流水账，阿茂独特的嗓音演绎起这样的歌来，总会让我想起他的哥哥胡茂涛，虽并不了解哥俩，但我想阿茂的这种演绎方式，多少传承了哥哥的特色，带着某种白字戏的腔势句调，这是极尽海丰特色的说唱。
“问题出现我再告诉大家”，是专辑中唯一一首全用普通话演唱的歌曲，流畅的旋律，轻快的唱腔，是昔日的朋友相聚又再分别，在岁月的车轮中，转过了多少年华，又留下了多少撤痕，以为在别处会有些不一样，其实是去到哪里都一样，主要看心情怎么样，生活终究各就各位。“童年往事”亦是一段县城记忆，这不是侯孝贤的电影，亦不是朱天文的小说，却是中国大多数农村的童年往事。戏台，台上演戏，台下的小孩计较的却是戏台下卖的各种小吃，跑闹嬉戏叫骂，各路英雄互不相让各显口头叫骂神功。歌中更有县城人民常常告诫顽皮小孩的训谕，“轻换重好枕嘛”、“十耍九伤，麦耍更强”，让人听时总能会心一笑。“绿苍苍”是一首渔歌，浓浓的渔歌腔调，曲调欢快，更有一种丰收的喜感。“阿炳耀”是一个很常见的人名，也许你见过他，就在某次路过的那屋门前，当时他正在阳光下眯着眼沉默无声地听着他人侃大天儿。五条人唱着来时，既有一种对生活的无奈，又有一种难以名状的坚韧。
在这张独一无二的海丰方言音乐专辑里，五条人以他们早熟的目光，在生活中摘取那些寻常的场景或情节，那是县城的风景，亦是人世的剧情。谱入音阶，配上乐音，五条人用他们（我们）的母语，似是歌唱，又似陈述，搭起了一棚的热闹，亦搭起了一棚的好声音。
一直以来，对他们的了解是轻入浅出，然而他们给我的印象却是以娱乐江湖的姿态，用我们熟悉的语言，饱满而富有表现力的声音，唱出身边平淡、简朴的县城风景，亦唱出人世悲喜交错的风情。或许对他们来说，既承认人生悲喜无常的常态，又要给自己找乐子，简单并快乐就是个人生大主题。正如杨波所写的，没有愤怒、抱怨和颓废，也许连郁闷也没有。我想，他们就是在现实的各种条条框框中，追求最大限度的自由，追求最大容量的快乐。总之，就是“反对不高兴”。
