那年他是小正太

发这张唱片的时候周杰伦是22岁
年轻，害羞，朴素
一年前刚刚发了同名专辑
那时候我们还不知道
这张写满自闭孩子心事的专辑
几乎是一个全新时代的起点

开记者招待会穿球衫带棒球帽
新人资格浅，他一个人捧着大堆话筒
低头不敢看老记新记毒辣审视的目光

不管脾气是不是适合这个花团锦簇的圈子
他就是进来了，而且迅速地上了轨道
听起来像是一种宿命
《范特西》那些歌里唱的
是忧伤孩子的潮湿瑰丽的白日梦
尽管他的心上仍然有一把铜绿斑斑的锁
但人们还是意识到
这个用另一种调调唱歌的人是个神奇小子

再听一遍《双截棍》吧
属于年轻男孩的
像被扯碎的枕头里漫天飞的鹅毛一样
快乐而狼藉的英雄梦想
多年以后的《霍元甲》
俨然已是实现梦想
并且志得意满的英雄
当然还有《牛仔很忙》
初初听，比头几年的专辑更为青春絮语
但一片奶油糖果色
让我想到教父如若装可爱
是否是一种独孤求败之后的归隐姿态

再听一遍《简单爱》吧
“我想带你去骑单车，我想带你去看棒球
想这样没担忧，唱着歌一直走
我想就这样牵着你的手不放开
爱可不可以简简单单没有伤害
你靠着我的肩膀，你在我胸口睡着
像这样的生活
我爱你，你爱我”
期待简单爱情的人，会不会想到在若干年后会唱着：
“你的美，我不配”？

现在他每到一处都有渴望一亲芳泽的人们
有许许多多见到了他激动得大声哭泣的孩子
他被人叫周董
出场永远王子样
可是我总是记得2001年某场歌友会
他压低帽子直到看不见脸
用含混不清疑似猫叫的语气说
“我可不可以多唱歌，少说话？”