其实我们什么都说不出

    窦唯说他不再唱歌，因为歌词是多余的。
    仙人发话，我辈不得不听。

    电脑里一堆窦唯的专辑，却不知为何今早偏偏打开了《一举两得》。从《一举两得》《三国四记》到《五鹊六雁》《八和九生》，也许是自己心里也有鲁迅所谓的“十景”情节吧。然后决定从“一”开始。

    无人的寝室，低音炮被我独自霸占。用心聆听，努力揣测琴声后的表达，结果发现只是徒劳。

    《清爽的空气》、《阿拉伯的冬天》、《国家地理杂志》、《共和国卫队》……匪夷所思……这些风马牛不相及的歌名究竟是怎样得出的？而自己还傻乎乎地想据此去牵强赴会音乐。
    感觉自己像是个小偷，闯入了窦大仙的私生活。他吸了口清爽空气，拨两下弦；翻了翻床头的《国家地理》，又敲几下鼓。然后这些不经意的音符都被我窃取，妄图从中淘出些值钱的玩意，拿出去炫耀。

    面对这样的作品，其实我们什么都说不出，也不能说。超越时代的东西，只能留给后人。我们能做的，就是好好保存。