舞者须轻盈
那个男孩的父亲经常在深夜从窗户爬进他的房间去。他戴着令所有小孩怖栗的面具，他悄声袭至床边，他大喊，他尖叫。他说他只是想教会孩子不要在晚上敞开窗户睡觉而已。可是，那些夜晚，那些惊栗，从此化为男孩永恒的梦魇挥之不去。迫不得已，本来是期盼精灵会飞来梦里的天真的心，却要和降下的鬼魅幽魂共寝。
再后来，“颤栗”成了这个男孩的唱片的名字。再后来……
其实，Michael Jackson的音乐从未在我心中占据过座位。十年以前，我听到了Beat It，然后就把它忘了。那时候我还以为这个题目的意思是“殴打它”。在多愁善感的少年时代，我迷恋感伤情歌无法自拔；在青春的进行时，我堕入强烈的摇滚节拍义无反顾。在温柔与暴烈之间的杰克逊，我早已遗忘。即使就流行乐而言，艾顿庄的Don't Let the Sun Go Down on Me里不紧不慢的讲述与节制，也远比The Girl Is Mine里的甜腻媚俗更得我心。
也许，只是到一年以前，我才重新认识了他。当我再想起他时，Don't Let the Sun Go Down on Me已经成了追悼他的一曲挽歌。
这是个畏首畏尾的年代，任何艺术都要被置放20年以上，来证实评论家们的狂言不谬。杰克逊却执意要在当下的世界里掀起波澜。在Thriller这张专辑里，在流行旋律之外，他轻松玩转funk风（Billie Jean和Wanna Be Startin' Somethin'）和舞曲节拍（Baby Be Mine和P.Y.T.），他甚至请来Van Halen一起玩摇滚（Beat It），请来麦卡特尼情歌对唱（The Girl Is Mine），以参差多态的风格，糅合他羽毛一样灵逸的音色、水晶般脆净的假声、和独门的vocal hiccup唱法。Allmusic评价道：“舞曲和摇滚的节奏更富于冲动，流行与抒情的音色也更柔和和深沉了。”"This was a record that had something for everybody...much of this is just simply great music. "
借用一句V的话：A revolution without dancing is a revolution not worth having. 在音乐之外，他的舞，他的MV，更是对舞台和音乐影像惊天动地的redefinition，这无需赘言——即使内心充满崩溃和释放的冲动，他的才华是克制的。即使欲望和恐惧都那么强烈，他的舞蹈仍是日神式的：表现理想的精确性，理想的空间关系，理想的、纯粹的强度。他不自觉地实践着现代舞先驱“使舞蹈回归为仪式”的指教，鼓动着新审美精神的解放。从此，这个舞者，这个亲爱的偏执狂，代替了那个黑皮肤孩子的模样；他不停地跳着，终于跳入了一个与他一直渴望的童话世界相隔蓬山万重的摩登世界。
舞者须轻盈。他却是世界上最滞重的舞者。对许多人来说，他只是一个涂了几斤脂粉的癔病者，一个关节可以像金属一样扭曲的变形金刚，一个执意要将永无庄里的彼得潘从天上拖到床上的钩子船长。这位威猛而幼稚的庞大固埃，像History的MV里那座惊人的石像一样，让评论家们不安于座。他的歌词那么庸俗，他的MV浮华又空洞。一种审美逻辑被形成了：他的销量远比舞姿重要，他的舞蹈又远比音乐重要，而为了遮掩皮肤病而做的漂白，和修正因舞蹈而摔坏的鼻子而做的整形术，是最重要的。
完美的行动来源于彻底的冷漠。他不是刚刚开始把玩多轨录音时的Brian Wilson，不是高唱Make love, not war的列侬，不是能把三首歌曲合成一首的Radiohead，不是对政府高喊Fxxk you, I won't do what you tell me的RATM。巨人的肩上，应只见舞池的彩灯而不是任何人道主义与音乐革命的大旗，他说，他只是对Rolling Stone杂志的编辑们一句"black people on the cover of magazines doesn't sell copies"感到不满，他只想做"the biggest, wealthiest star in show business". 然而才华，总是要超越天才的本心，给历史树立道标，赢取憔悴人生之后的声名。
我们与巨人同行多年。我们从巨人身上发现自我。现在，我们眼睁睁地目送巨人回到迷雾之中。沉重的舞者，已然化为轻盈。颤栗，也当归于寂灭。群声聒噪的批评家们，亦大多呥呥而噍，乡乡而饱已矣。向之所欣，已为陈迹，一生成败，后人咨嗟。我本不是他的fan，也没有弄懂这个轻忽的生命。我是没资格悼念他的人，最后就随手抄一段木心的文字送与他吧：
“一个散步也会迷路的人，我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛溢的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物，当它失去第一重意义时，便有第二重意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散布在第二重意义中而俨然迷路了，我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了……”
（授权TOM音乐转载：http://music.ent.tom.com/2009-06-26/002F/26070453.html）
再后来，“颤栗”成了这个男孩的唱片的名字。再后来……
其实，Michael Jackson的音乐从未在我心中占据过座位。十年以前，我听到了Beat It，然后就把它忘了。那时候我还以为这个题目的意思是“殴打它”。在多愁善感的少年时代，我迷恋感伤情歌无法自拔；在青春的进行时，我堕入强烈的摇滚节拍义无反顾。在温柔与暴烈之间的杰克逊，我早已遗忘。即使就流行乐而言，艾顿庄的Don't Let the Sun Go Down on Me里不紧不慢的讲述与节制，也远比The Girl Is Mine里的甜腻媚俗更得我心。
也许，只是到一年以前，我才重新认识了他。当我再想起他时，Don't Let the Sun Go Down on Me已经成了追悼他的一曲挽歌。
这是个畏首畏尾的年代，任何艺术都要被置放20年以上，来证实评论家们的狂言不谬。杰克逊却执意要在当下的世界里掀起波澜。在Thriller这张专辑里，在流行旋律之外，他轻松玩转funk风（Billie Jean和Wanna Be Startin' Somethin'）和舞曲节拍（Baby Be Mine和P.Y.T.），他甚至请来Van Halen一起玩摇滚（Beat It），请来麦卡特尼情歌对唱（The Girl Is Mine），以参差多态的风格，糅合他羽毛一样灵逸的音色、水晶般脆净的假声、和独门的vocal hiccup唱法。Allmusic评价道：“舞曲和摇滚的节奏更富于冲动，流行与抒情的音色也更柔和和深沉了。”"This was a record that had something for everybody...much of this is just simply great music. "
借用一句V的话：A revolution without dancing is a revolution not worth having. 在音乐之外，他的舞，他的MV，更是对舞台和音乐影像惊天动地的redefinition，这无需赘言——即使内心充满崩溃和释放的冲动，他的才华是克制的。即使欲望和恐惧都那么强烈，他的舞蹈仍是日神式的：表现理想的精确性，理想的空间关系，理想的、纯粹的强度。他不自觉地实践着现代舞先驱“使舞蹈回归为仪式”的指教，鼓动着新审美精神的解放。从此，这个舞者，这个亲爱的偏执狂，代替了那个黑皮肤孩子的模样；他不停地跳着，终于跳入了一个与他一直渴望的童话世界相隔蓬山万重的摩登世界。
舞者须轻盈。他却是世界上最滞重的舞者。对许多人来说，他只是一个涂了几斤脂粉的癔病者，一个关节可以像金属一样扭曲的变形金刚，一个执意要将永无庄里的彼得潘从天上拖到床上的钩子船长。这位威猛而幼稚的庞大固埃，像History的MV里那座惊人的石像一样，让评论家们不安于座。他的歌词那么庸俗，他的MV浮华又空洞。一种审美逻辑被形成了：他的销量远比舞姿重要，他的舞蹈又远比音乐重要，而为了遮掩皮肤病而做的漂白，和修正因舞蹈而摔坏的鼻子而做的整形术，是最重要的。
完美的行动来源于彻底的冷漠。他不是刚刚开始把玩多轨录音时的Brian Wilson，不是高唱Make love, not war的列侬，不是能把三首歌曲合成一首的Radiohead，不是对政府高喊Fxxk you, I won't do what you tell me的RATM。巨人的肩上，应只见舞池的彩灯而不是任何人道主义与音乐革命的大旗，他说，他只是对Rolling Stone杂志的编辑们一句"black people on the cover of magazines doesn't sell copies"感到不满，他只想做"the biggest, wealthiest star in show business". 然而才华，总是要超越天才的本心，给历史树立道标，赢取憔悴人生之后的声名。
我们与巨人同行多年。我们从巨人身上发现自我。现在，我们眼睁睁地目送巨人回到迷雾之中。沉重的舞者，已然化为轻盈。颤栗，也当归于寂灭。群声聒噪的批评家们，亦大多呥呥而噍，乡乡而饱已矣。向之所欣，已为陈迹，一生成败，后人咨嗟。我本不是他的fan，也没有弄懂这个轻忽的生命。我是没资格悼念他的人，最后就随手抄一段木心的文字送与他吧：
“一个散步也会迷路的人，我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛溢的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物，当它失去第一重意义时，便有第二重意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散布在第二重意义中而俨然迷路了，我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了……”
（授权TOM音乐转载：http://music.ent.tom.com/2009-06-26/002F/26070453.html）
