心碎吧!我的音乐!
心碎吧!我的音乐!
文:EB(WoRap.com)
2008年11月29日,新加坡市立室内体育馆。Glow In The Dark巡演现场。
简单的钢琴伴奏下,他旁若无人兀自哼唱,不带合成器。“世间一切我都看明白了/可我却仿佛永远无法明了/真爱究竟是怎样的”。
舞台上的Kanye West低垂着手,墨镜后的脸在黑暗中毫无表情。
“你们有没有觉得/我为了一切浮华名利/牺牲了自己真实的生命?”只身独立舞台,他用歌声向全场万人蓦然发问。不等观众反应,Kanye自言自语一般地即兴唱出了他的答案:“没有Gucci可买/没有LV可穿/没有YSL出售/因为什么都无法将我的心拉出地狱/什么都无法将我的神志拽出牢狱”。
他高声地Freestyle,句句之间留下静默。
“每个看到你哭泣的人都说/你应该笑!你应该笑?”唱到激动处,他的声音开始发颤,“这是皮诺曹的童话故事,我想要做个讲真话的孩子……可他们说Kanye,你太过真实……”空旷的舞台上方,他悲怆的歌声孤寂地反复回响。
他是那个火遍全球的说唱巨星吗?他是那个点石成金的超级制作人吗?他是Kanye West吗?他怎么了?
Welcome To Heartbreak?欢迎来到心碎之地
朋友给我看他孩子的照片/我能给他看的照片却只是我家的空房子
——“Welcome To Heartbreak”
关于Kanye West的新闻从来没有间断过,但短时间内出现多条负面新闻,就向来以正面形象示人的Kanye而言,是很让人意外的。从03年“Through The Wire”一曲成名开始就与狗仔队打交道的他,甚至在最近数月里一再与狗仔摄影师发生冲突而几次进出警局。性质更为恶劣的事件发生在澳大利亚Melbourne(墨尔本)演唱会上,一位观众向舞台上抛掷硬币的行径激怒了Kanye West,伴着节奏,他高声唱出自己的Freestyle:“你他妈的是不是有毛病/想要把一切搞砸吗/在我歌唱着我多么热爱你的城市时/你这么干真是整座城市的耻辱/你他妈的给自己找麻烦/给我吃屎/你去死吧”。
Kanye West的情绪已经越来越容易失控,随着新专辑《808s & Heartbreak》宣传活动的展开,他接受越来越多采访的同时也发出了更多大胆的言论。“我代表我们这一整代人的声音”、“我现在不听Hip-Hop了”、“我要成为这个时代的Michael Jackson”。虽然这些采访节选难免有断章取义之嫌,可Kanye的情绪不稳定已经是非常显见的了。这一点,甚至不少Glow In The Dark巡演的观众都能察觉得到:“他的演出非常棒,可是看得出他情绪有问题。压力之下,他的承受可能已经到了临界点”。这位普通观众的评论也许不够有代表性,可当纽约头号Hip-Hop音乐台Hot 97的美女主持Angie Martinez在采访Kanye时也表达了类似的担心,甚至忧虑Kanye“会不会自杀”时,这个话题已经变得无法回避。
过去的一年时间里,Kanye West经历了从云端跌落地狱的可怕落差。他的第三张专辑《Graduation》叫好又叫座,在唱片业连年不景气的大环境下,首周卖出近百万的天文级销量,以30万左右的惊人优势在销量大战里打败了不可一世的G-Unit团长50 Cent,达到演艺生涯高峰。与此同时,自己的图书《Thank You & You're Welcome》出版上市,母亲也推出了《Raising Kanye》一书,讲述自己抚养这位明星儿子的酸甜苦辣。用Kanye的歌名来形容,那么这样的生活毫无疑问已经“Touch The Sky”,然而,就在触摸天际、云端漫步之时,命运却将这个骄矜的家伙一把拽入了万劫不复的深渊谷底。2007年11月11日,Kanye West正在Glow In The Dark欧洲巡演途中,从家里传来毫无征兆的噩耗:母亲Donda West因为塑形手术之后的意外并发症,于10日夜晚不幸辞世。
悲痛欲绝的儿子连见母亲最后一面的机会都不曾有,心急火燎地中止巡演赶到家中,等在Kanye West面前的是一个永远不再温暖的身体。
数天之后,Kanye West忍痛启程,继续他的欧洲巡演行程。在舞台上,他唱起老专辑里献给母亲的一首“Hey Mama”想要悼念亡母,唱到一半却因为泣不成声无法自已而被迫中断。在这之后,他又经历了数次在大型演唱会、颁奖礼上难以自持潸然泪下的场面。
所幸Kanye West绝非软弱之辈,进行到中途的巡演在调整日程之后,依然按部就班地顺利完成。短暂的休息调整过后,Kanye West再度开始活跃,从客串、演出到音乐制作,他依然大体保持着应有的步调。
然而,2008年4月21日,又一则令人扼腕的消息浮出水面。Alexis Phifer褪下了已经在手上戴了整整18个月的订婚戒指,与Kanye West分道扬镳。Donda West在生前已经认可了Kanye选择的这个媳妇,而Kanye与未婚妻何时举行婚礼也早已是八卦小报们一炒再炒的话题,一切看上去都只是个时间问题。Kanye与Alexis将在未来与Jay-Z和Beyonce、Nas和Kelis一样,成为“Hip-Hop伴侣”的优秀表率。
娱乐小报们再没有机会拍到Kanye与Alexis亲昵的图片了,随着身边最重要的两位女性先后离他而去,Kanye West迎来了生命中最寒冷的冬天。
Coldest Winter?最冷的冬天
若春天能将积雪带走/它能否融去我们所有过错/最冷的冬天留下的记忆/再见朋友/我今生无爱
——“Coldest Winter”
从《Collage Dropout(辍学生)》到《Late Registration(迟来的注册)》,再到第三张专辑《Graduation(毕业)》,Kanye West的专辑命名不但反映了自己所处的人生阶段,也一直沿袭他的“学生成长”概念。根据这一思路,他将《Graduation》之后、自己的第四张专辑命名为“Good Ass Job(超级好工作)”。对于《Graduation》新胜50 Cent、正春风得意的Kanye来说,这一名称颇为贴切,也与先前三张专辑一脉相承。
他正要驶上高速轨道,可命运的扳道工毫不留情地让高速奔跑着的Kanye West生生地脱了轨。母亲突然意外去世、未婚妻与自己分道扬镳,名利像穿在身上的衣服一般为他带来了三分钟美好,但这件光鲜的衣服被硬扒下来的时候,Kanye West也被活活扒走一层皮。
Kanye变了。原本志得意满的他开始在媒体面前越来越沉默,原本积极筹备中的新专辑也成了他只字不提乃至极力回避的话题。而当他终于再度提起“新专辑”三个字的时候,专辑的名称已经换成了“808s & Heartbreak”。
“808与心碎”这个看似费解的命名,实际上不难解释。“心碎”已是显而易见,而808,指的是Roland TR-808,一台上世纪80年代为电子乐带来革命的鼓机。当808鼓点遇到心碎,Kanye为自己找到了一个表达、宣泄悲情的音乐公式。
Kanye West的歌迷们对偶像疼爱有加,这个苦涩的新名称也让他们有意无意地越发支持、维护这位情感已经受到重创的敏感艺人。然而,当Kanye West在MTV欧洲音乐盛典上公布并表演新专辑第一首主打“Love Lockdown”的时候,即便最忠实的Kanye迷也禁不住开始怀疑和担忧起来。使用80年代老式鼓点真的那么有必要吗?歌曲向电子曲风明显倾斜又意味着什么?最关键的是,这位Hip-Hop巨星放下了自己最拿手的Rap,借着Auto-Tune的合成器效果唱着简单到几乎弱智的歌词。对于唱歌时常走调的Kanye West来说,这又是为什么?
这之后,“Robocop”、“Heartless”、“Coldest Winter”等歌曲被一首接一首地公布,而歌迷心中的疑团与担忧也随之一点接着一点地扩散。难道在说唱巨星Kanye West的新专辑里,他已经厌弃说唱到了哪怕一段都嫌太多的地步?难道依赖合成器和调整音准的软件,Kanye West要在新专辑里从头唱到尾?如果真是那样,他还算不算Hip-Hop艺人?如果真是那样,他还是不是Kanye West?
这一次,轮到他的乐迷们心碎了。如果说纪念亡母的“Coldest Winter”通过歌唱更能体现他的念母情深,如果说“Heartless”更能唱出他内心的悲伤——至少,擅长通过说唱表达激烈情感的Kanye不应该离弃说唱。可《808s & Heartbreak》里的Kanye West没有说过一句Rap,借着合成器用电音从头唱到了尾。专辑里出现了两位大牌Rapper担任客串:Young Jeezy贡献了专辑里唯一一段成体系的Rap,而另一位自封“Best Rapper Alive”、所谓最强说唱歌手的Lil Wayne在客串时,也借着合成器引亢高歌,和Kanye West玩起了二重唱。
“这是对艺术最纯净的一种呈现”——深深沉浸在心碎之中的Kanye West已经无力顾及怨声载道的忠实歌迷,只是一味用这欠缺力度的说法帮助自己回避话题。事实上,《808s & Heartbreaks》恐怕未必是他所认定的那种“最纯净的艺术表现”,说这张专辑是“赤裸裸的痛楚”似乎更为贴切。光鲜的华服被扒光以后,只留下痛楚还赤裸裸地在所有人耳中哭泣。先后经历两重打击的他虽然在一年之后创作了这张帮助他宣泄和表达的专辑,但心里似乎从没能跨过那道门槛。在Kanye West的世界里,他永远活在了听闻噩耗的那一天。
Bad News?噩耗
可曾知晓我在等待着你/等待一个永远无法成真的梦/可曾知晓我在等待着你/听闻噩耗/我的脸如同石头一般没了表情
——“Bad News”
“就好像我断了一条手臂少了一条腿,还得忍着痛让自己继续往前走一样”,说到专辑,Kanye West不惮以最哀伤甚至极端的比喻来陈述自己的心态,而且他绝没有夸大之意。这张填满了哀伤、迷茫、矛盾以及愤怒的专辑用声音勾勒出一片广袤的荒原,而在这旷野中心的,正是孑然孤身的Kanye West。时而呐喊,时而低吟,时而愤懑,时而自怜。这个在过去一年里失去了母亲和未婚妻的艺术家,将自己的专辑变作了一首悲凉而悠长的挽歌,献给自己失去的一切。
专辑开首第一曲不但定下全碟基调,更是整张专辑的缩影。这首歌曲足有六分多钟,但在歌曲的后三分钟,伴着如同心电仪信号音的节拍和忧伤哀婉的和声,Kanye West以沉默作为无声的演唱,随着心跳信号的中断、恢复又渐弱直至最后消失,彻底归于心碎的宁静。
“Welcome To Heartbreak”开首兀自低吟的大提琴;“Heartless”旋律回转的副歌与平直哼唱间鲜明的反差;“Street Light”哀怨的提琴、细碎的钢琴——在这张忧伤的专辑中,心碎无处不在。未婚妻的离去让Kanye West尝试了一切能够表达哀伤的制作手法。曲风历来繁复华丽的Kanye West一改往日作风,专辑中多数歌曲都拥有简单干净的鼓点、点到即止的键盘以及精简到每首歌几十字的歌词。通过音乐的极简化,“心碎”的主题与情感被进一步凸显到每句歌词每个音符之中。
《808s & Heartbreak》在旋律化、极简化之外,还有许多刻意为之的特殊处理。尽力保持全碟使用808鼓和部落鼓点音色之外,一个隐藏更深的特点在于女性的缺失。不论是R&B女歌手前来客串还是对女声的采样,Kanye West以往的专辑从来不缺少活跃其中的女性声音,然而这一次,专辑里除了间或听到如同女性拖着嗓音尖叫的海豚叫声采样,再听不到女性的歌声。而这,恰恰暗合对Kanye至关重要的两名女性在他生命中的缺席。
如果说母亲意外去世使得他在“Coldest Winter”与“Pinocchio Story”中深陷懊恼不能自拔,那么未婚妻Alexis Phifer对他的离弃与背叛带给Kanye West的,则不仅仅是心碎那么简单了。他的心智纠结在混乱中痛苦地呻吟,化作阵阵冲动、脆弱甚至自相矛盾的声音。他可以在上一首“Robocop”中大骂想太多管太多的前女友是“机械战警”,却又在下一首“Street Lights”中低着头询问“请让我知晓我还有成长的时间吗”;他可以在“Paranoid”中强装洒脱谈笑风生,却又在“Pinocchio Story”之中全无保留地倾诉内心的苦楚;更甚者,他可以在“Love Lockdown”里一副扬长而去的样子,在“See You In My Nightmares”里愤愤地唱着“今晚之后再不回头,今晚之后我起飞上路”和“我冷血,让我们在噩梦中相见”这样的狠话,却又在“Say You Will”里脆弱地坦白自己的真实心迹:“多希望这首歌美梦成真,我承认自己依然幻想着你回到我的身旁”。
他的一切脆弱、痛苦、幽怨与愤恨、憎恶、愠怒,一样不少地被装进专辑,赤裸裸的呈现到听者耳中。这些原本属于他的矛盾,因为毫无保留的真实变得让人感同身受,变得有血有肉,变得令所有人感到不可思议。
Amazing?不可思议
我是个永远无解的问题/精疲力竭/勉强呼吸/努力坚持着自己相信的东西/无论如何你无法将这些从我身上拿走
——“Amazing”
当生活从天堂跌入地狱,Kanye West除了将自己沉溺在创作之中,几乎别无选择。挣扎着寻求解脱的他,此时已经顾不上乐迷、评论人士如何看待自己的音乐。在考虑这一切之前,他必须做出让自己满意的音乐——一定程度上,用《808s & Heartbreak》为自己疗伤已经是他唯一的自我拯救之路。
“人生只有一次,我想把生命活到最大程度的精彩,除了呈现自己的艺术作品,我已经什么都不在乎了。”可是,一意孤行并不能让Kanye West回避一个很现实的问题:冷漠而挑剔的Hip-Hop乐迷不会原谅他对说唱乐的背叛。说唱乐迷们可以在昨天热捧一位明星,然后在一夜之间背过心去。因为各种原因被歌迷打入冷宫的Hip-Hop明星数不胜数,如果当年的Ja Rule和正在走下坡的50 Cent不能免俗,Kanye West同样不是例外。
“销量?无所谓。歌迷怎么看也无所谓。有一点必须弄清楚,歌迷不是我的股东,我只对作品而不是他们负有责任。”Angie Martinez采访中的这一问让Kanye的情绪一下又波动起来。而当前者不无关切地劝诫Kanye:“你不怕自己因为这张专辑受到损失吗?”——Angie显然为他的演艺生涯担忧,Kanye West的一句反问让Angie哑口无言:“多卖几十万张唱片能把我的妈妈带回来吗?”直播间里,他瞪大眼睛望着主持人Angie:“我已经失去了生命中最重要的东西,现在的我,早已经没什么可损失的了。”
为了保护自己不被丧母之痛与遭到未婚妻抛弃的巨大痛楚所吞噬,他变得比原先更加坚持己见,用Kanye式的个人主义自我保护。
“我做我想做的一切,我什么都TM不在乎。而且我做的事情其实都并没有错。我不穿特别松垮的裤子,就有人说‘噢Kanye可不是Hip-Hop,他是个同性恋’。嘿,Hip-Hop本就不应该存在什么特别的界定。而且早在上世纪80年代,Run DMC他们就穿很瘦的裤子,到了后来有人开始穿肥大的裤子,掀起新的潮流之后,Hip-Hop的服饰才越变越大。而我现在又穿回瘦的裤子,回到旧派能有什么错呢?说唱乐出现的时候,所有人都说音乐不应该是这样的,这种絮絮叨叨说话一样的东西怎么能是音乐呢?而现在,我也只是从说唱乐又回到旋律、回到歌唱而已,你凭什么说这就是错的?”
连珠炮一般的反问噎住了主持人,Kanye West则为《808s & Heartbreak》打了个比方:“就好比你希望在圣诞节拿到任天堂的八位红白机做礼物,我却给你一个十六位的世嘉游戏机一样。这不是你所期望的东西,但这的确是个更棒的货色。你现在也许不喜欢,但明年夏天,或许你就在演唱会现场跟着我一起尽情地高唱着‘Street lights, Glowing’的歌词了。”
Street Lights?路灯
我清楚自己的目的地/我只是还没到达/还没到而已/生命太不公平
——“Street Lights”
听惯了“说唱巨星Kanye”的歌迷们难以适应自己的偶像在一夜之间有如此的巨大转变。歌迷们分裂成了明显对立的两大阵营。一部分乐迷认定《808s & Heartbreak》为艺术价值极高的“蜕变之作”,对Kanye锐意求新和音乐的坦白大为激赏;另一部分听众则认为自己作为歌迷的感觉倍受冷落甚至“被Kanye出卖”,不客气地宣称与其忍受《808s & Heartbreak》还不如去听Soulja Boy的口水歌。在大型购物网站亚马逊上,购买了《808s & Heartbreak》的乐迷为专辑给出的评分均值是2.5(满分5)——真正给2.5分评价的歌迷占极少数,多数的评价分别是1分和5分,两种极端的评价各占一半,平均而得2.5的成绩。
不但乐迷如此,在主流的乐评人士之中,对《808s & Heartbreak》的评价也同样一分为二。说唱乐专业评论站点RapReviews就没有给Kanye任何好脸色看,而权威音乐站AllMusic也只给出了2分(满分5)的低分;与此形成鲜明对比的是,英国《卫报》给出了4分(满分5)的好评,《泰晤士报》更是毫不吝啬地给出令人咋舌的满分评价,MTV也将《808s & Heartbreak》在所有音乐类型中评为年度第四优秀专辑——而Lil Wayne号称2008最热Hip-Hop大碟的《Tha Carter III》仅仅位列25。
在《808s & Heartbreak》推出之后不久,新一届的Grammy提名正式公布,Kanye West获得六项提名。当记者们问起他最期望得到哪个奖项时,他的回答一如既往地让记者们意外:“得哪个奖都一样,我不在乎。”“对我来说,最了不起的奖项,是我接下来将要做什么。我永远都向前看,向未来看。你要知道,我的目标是有朝一日成为这个星球上最伟大的艺术家,成为我们这个时代的猫王、我们这个时代的Michael Jackson。我要让我的作品渗透进这个时代的文化当中去。”面对质疑,Kanye West愿意一再提醒记者,《808s & Heartbreak》风格上的转变一方面来自表达与创作的需要,另一方面也是为了让自己达到一个艺术与影响力的新高度。
然而,哪怕是最疯狂的Kanye迷,也必须承认几点。当然,新专辑的制作依然精彩,可很多Hip-Hop乐迷的积极性的确多少会受到打击;专辑的演唱显得仓促而且粗糙,缺乏精致的打磨,当然这样的处理更利于Kanye把胸口淤积的情感喷薄而出——但唱歌跑调的话,再好的感情在表达时也会大打折扣。
而销量这个Kanye West宁愿忽视的部分,却依然举足轻重。因为风格剧变导致销量降低——那么Kanye又该如何达成对更多人,甚至当代文化的影响,该如何成为“这个时代的Michael Jackson”?
或许无力阻止母亲与未婚妻的离去让他也开始意识到,即便天赋异禀如Kanye,即便勤奋不倦如West,终究也会遇到力有不逮的无奈。以至于在歌曲“Street Lights”中,他发出了“我清楚自己的目的地/我只是还没到而已/生命太不公平”的叹息。
Say You Will?说你愿意
若你无心/别说情愿/但我恳求你愿意/我祈祷你回心转意
——“Say You Will”
哀莫大于心死。
《808s & Heartbreak》专辑充满了心碎与痛楚,然而在整张专辑的一开始,Kanye West就满怀期许地希望已经和自己一刀两断的她能够回心转意再续前缘。
“我必须承认/我依然幻想着与你一起”,他可以在每首歌曲中用最强烈的感情表达自己的心碎的痛楚,却无法逃避自己内心的真爱。
换作别人,在一年之内连续失去自己的母亲和未婚妻,恐怕早已一蹶不振。Kanye能够从逆境中走出来,创作这样一张特殊的专辑。不论成败如何,这本身已是很了不起的成功。所有人都期望他能够早日走出阴霾——事实上所有人也都相信他能够做到。经此一难,一个越发成熟而强大的Kanye West又会带给我们怎样的惊喜?
可以肯定的是,《808s & Heartbreak》之后的一张专辑将会在艺术上达到新的高度,而已经伤透了心的Hip-Hop迷们,或许也将看到一个抚平伤口、再次拿起麦克风重拾说唱的Kanye West。
但别忘了,Kanye还有一个了不起的特质——每次你认为自己已经猜透了他的时候,他会让你再次大吃一惊。
文:EB(WoRap.com)
2008年11月29日,新加坡市立室内体育馆。Glow In The Dark巡演现场。
简单的钢琴伴奏下,他旁若无人兀自哼唱,不带合成器。“世间一切我都看明白了/可我却仿佛永远无法明了/真爱究竟是怎样的”。
舞台上的Kanye West低垂着手,墨镜后的脸在黑暗中毫无表情。
“你们有没有觉得/我为了一切浮华名利/牺牲了自己真实的生命?”只身独立舞台,他用歌声向全场万人蓦然发问。不等观众反应,Kanye自言自语一般地即兴唱出了他的答案:“没有Gucci可买/没有LV可穿/没有YSL出售/因为什么都无法将我的心拉出地狱/什么都无法将我的神志拽出牢狱”。
他高声地Freestyle,句句之间留下静默。
“每个看到你哭泣的人都说/你应该笑!你应该笑?”唱到激动处,他的声音开始发颤,“这是皮诺曹的童话故事,我想要做个讲真话的孩子……可他们说Kanye,你太过真实……”空旷的舞台上方,他悲怆的歌声孤寂地反复回响。
他是那个火遍全球的说唱巨星吗?他是那个点石成金的超级制作人吗?他是Kanye West吗?他怎么了?
Welcome To Heartbreak?欢迎来到心碎之地
朋友给我看他孩子的照片/我能给他看的照片却只是我家的空房子
——“Welcome To Heartbreak”
关于Kanye West的新闻从来没有间断过,但短时间内出现多条负面新闻,就向来以正面形象示人的Kanye而言,是很让人意外的。从03年“Through The Wire”一曲成名开始就与狗仔队打交道的他,甚至在最近数月里一再与狗仔摄影师发生冲突而几次进出警局。性质更为恶劣的事件发生在澳大利亚Melbourne(墨尔本)演唱会上,一位观众向舞台上抛掷硬币的行径激怒了Kanye West,伴着节奏,他高声唱出自己的Freestyle:“你他妈的是不是有毛病/想要把一切搞砸吗/在我歌唱着我多么热爱你的城市时/你这么干真是整座城市的耻辱/你他妈的给自己找麻烦/给我吃屎/你去死吧”。
Kanye West的情绪已经越来越容易失控,随着新专辑《808s & Heartbreak》宣传活动的展开,他接受越来越多采访的同时也发出了更多大胆的言论。“我代表我们这一整代人的声音”、“我现在不听Hip-Hop了”、“我要成为这个时代的Michael Jackson”。虽然这些采访节选难免有断章取义之嫌,可Kanye的情绪不稳定已经是非常显见的了。这一点,甚至不少Glow In The Dark巡演的观众都能察觉得到:“他的演出非常棒,可是看得出他情绪有问题。压力之下,他的承受可能已经到了临界点”。这位普通观众的评论也许不够有代表性,可当纽约头号Hip-Hop音乐台Hot 97的美女主持Angie Martinez在采访Kanye时也表达了类似的担心,甚至忧虑Kanye“会不会自杀”时,这个话题已经变得无法回避。
过去的一年时间里,Kanye West经历了从云端跌落地狱的可怕落差。他的第三张专辑《Graduation》叫好又叫座,在唱片业连年不景气的大环境下,首周卖出近百万的天文级销量,以30万左右的惊人优势在销量大战里打败了不可一世的G-Unit团长50 Cent,达到演艺生涯高峰。与此同时,自己的图书《Thank You & You're Welcome》出版上市,母亲也推出了《Raising Kanye》一书,讲述自己抚养这位明星儿子的酸甜苦辣。用Kanye的歌名来形容,那么这样的生活毫无疑问已经“Touch The Sky”,然而,就在触摸天际、云端漫步之时,命运却将这个骄矜的家伙一把拽入了万劫不复的深渊谷底。2007年11月11日,Kanye West正在Glow In The Dark欧洲巡演途中,从家里传来毫无征兆的噩耗:母亲Donda West因为塑形手术之后的意外并发症,于10日夜晚不幸辞世。
悲痛欲绝的儿子连见母亲最后一面的机会都不曾有,心急火燎地中止巡演赶到家中,等在Kanye West面前的是一个永远不再温暖的身体。
数天之后,Kanye West忍痛启程,继续他的欧洲巡演行程。在舞台上,他唱起老专辑里献给母亲的一首“Hey Mama”想要悼念亡母,唱到一半却因为泣不成声无法自已而被迫中断。在这之后,他又经历了数次在大型演唱会、颁奖礼上难以自持潸然泪下的场面。
所幸Kanye West绝非软弱之辈,进行到中途的巡演在调整日程之后,依然按部就班地顺利完成。短暂的休息调整过后,Kanye West再度开始活跃,从客串、演出到音乐制作,他依然大体保持着应有的步调。
然而,2008年4月21日,又一则令人扼腕的消息浮出水面。Alexis Phifer褪下了已经在手上戴了整整18个月的订婚戒指,与Kanye West分道扬镳。Donda West在生前已经认可了Kanye选择的这个媳妇,而Kanye与未婚妻何时举行婚礼也早已是八卦小报们一炒再炒的话题,一切看上去都只是个时间问题。Kanye与Alexis将在未来与Jay-Z和Beyonce、Nas和Kelis一样,成为“Hip-Hop伴侣”的优秀表率。
娱乐小报们再没有机会拍到Kanye与Alexis亲昵的图片了,随着身边最重要的两位女性先后离他而去,Kanye West迎来了生命中最寒冷的冬天。
Coldest Winter?最冷的冬天
若春天能将积雪带走/它能否融去我们所有过错/最冷的冬天留下的记忆/再见朋友/我今生无爱
——“Coldest Winter”
从《Collage Dropout(辍学生)》到《Late Registration(迟来的注册)》,再到第三张专辑《Graduation(毕业)》,Kanye West的专辑命名不但反映了自己所处的人生阶段,也一直沿袭他的“学生成长”概念。根据这一思路,他将《Graduation》之后、自己的第四张专辑命名为“Good Ass Job(超级好工作)”。对于《Graduation》新胜50 Cent、正春风得意的Kanye来说,这一名称颇为贴切,也与先前三张专辑一脉相承。
他正要驶上高速轨道,可命运的扳道工毫不留情地让高速奔跑着的Kanye West生生地脱了轨。母亲突然意外去世、未婚妻与自己分道扬镳,名利像穿在身上的衣服一般为他带来了三分钟美好,但这件光鲜的衣服被硬扒下来的时候,Kanye West也被活活扒走一层皮。
Kanye变了。原本志得意满的他开始在媒体面前越来越沉默,原本积极筹备中的新专辑也成了他只字不提乃至极力回避的话题。而当他终于再度提起“新专辑”三个字的时候,专辑的名称已经换成了“808s & Heartbreak”。
“808与心碎”这个看似费解的命名,实际上不难解释。“心碎”已是显而易见,而808,指的是Roland TR-808,一台上世纪80年代为电子乐带来革命的鼓机。当808鼓点遇到心碎,Kanye为自己找到了一个表达、宣泄悲情的音乐公式。
Kanye West的歌迷们对偶像疼爱有加,这个苦涩的新名称也让他们有意无意地越发支持、维护这位情感已经受到重创的敏感艺人。然而,当Kanye West在MTV欧洲音乐盛典上公布并表演新专辑第一首主打“Love Lockdown”的时候,即便最忠实的Kanye迷也禁不住开始怀疑和担忧起来。使用80年代老式鼓点真的那么有必要吗?歌曲向电子曲风明显倾斜又意味着什么?最关键的是,这位Hip-Hop巨星放下了自己最拿手的Rap,借着Auto-Tune的合成器效果唱着简单到几乎弱智的歌词。对于唱歌时常走调的Kanye West来说,这又是为什么?
这之后,“Robocop”、“Heartless”、“Coldest Winter”等歌曲被一首接一首地公布,而歌迷心中的疑团与担忧也随之一点接着一点地扩散。难道在说唱巨星Kanye West的新专辑里,他已经厌弃说唱到了哪怕一段都嫌太多的地步?难道依赖合成器和调整音准的软件,Kanye West要在新专辑里从头唱到尾?如果真是那样,他还算不算Hip-Hop艺人?如果真是那样,他还是不是Kanye West?
这一次,轮到他的乐迷们心碎了。如果说纪念亡母的“Coldest Winter”通过歌唱更能体现他的念母情深,如果说“Heartless”更能唱出他内心的悲伤——至少,擅长通过说唱表达激烈情感的Kanye不应该离弃说唱。可《808s & Heartbreak》里的Kanye West没有说过一句Rap,借着合成器用电音从头唱到了尾。专辑里出现了两位大牌Rapper担任客串:Young Jeezy贡献了专辑里唯一一段成体系的Rap,而另一位自封“Best Rapper Alive”、所谓最强说唱歌手的Lil Wayne在客串时,也借着合成器引亢高歌,和Kanye West玩起了二重唱。
“这是对艺术最纯净的一种呈现”——深深沉浸在心碎之中的Kanye West已经无力顾及怨声载道的忠实歌迷,只是一味用这欠缺力度的说法帮助自己回避话题。事实上,《808s & Heartbreaks》恐怕未必是他所认定的那种“最纯净的艺术表现”,说这张专辑是“赤裸裸的痛楚”似乎更为贴切。光鲜的华服被扒光以后,只留下痛楚还赤裸裸地在所有人耳中哭泣。先后经历两重打击的他虽然在一年之后创作了这张帮助他宣泄和表达的专辑,但心里似乎从没能跨过那道门槛。在Kanye West的世界里,他永远活在了听闻噩耗的那一天。
Bad News?噩耗
可曾知晓我在等待着你/等待一个永远无法成真的梦/可曾知晓我在等待着你/听闻噩耗/我的脸如同石头一般没了表情
——“Bad News”
“就好像我断了一条手臂少了一条腿,还得忍着痛让自己继续往前走一样”,说到专辑,Kanye West不惮以最哀伤甚至极端的比喻来陈述自己的心态,而且他绝没有夸大之意。这张填满了哀伤、迷茫、矛盾以及愤怒的专辑用声音勾勒出一片广袤的荒原,而在这旷野中心的,正是孑然孤身的Kanye West。时而呐喊,时而低吟,时而愤懑,时而自怜。这个在过去一年里失去了母亲和未婚妻的艺术家,将自己的专辑变作了一首悲凉而悠长的挽歌,献给自己失去的一切。
专辑开首第一曲不但定下全碟基调,更是整张专辑的缩影。这首歌曲足有六分多钟,但在歌曲的后三分钟,伴着如同心电仪信号音的节拍和忧伤哀婉的和声,Kanye West以沉默作为无声的演唱,随着心跳信号的中断、恢复又渐弱直至最后消失,彻底归于心碎的宁静。
“Welcome To Heartbreak”开首兀自低吟的大提琴;“Heartless”旋律回转的副歌与平直哼唱间鲜明的反差;“Street Light”哀怨的提琴、细碎的钢琴——在这张忧伤的专辑中,心碎无处不在。未婚妻的离去让Kanye West尝试了一切能够表达哀伤的制作手法。曲风历来繁复华丽的Kanye West一改往日作风,专辑中多数歌曲都拥有简单干净的鼓点、点到即止的键盘以及精简到每首歌几十字的歌词。通过音乐的极简化,“心碎”的主题与情感被进一步凸显到每句歌词每个音符之中。
《808s & Heartbreak》在旋律化、极简化之外,还有许多刻意为之的特殊处理。尽力保持全碟使用808鼓和部落鼓点音色之外,一个隐藏更深的特点在于女性的缺失。不论是R&B女歌手前来客串还是对女声的采样,Kanye West以往的专辑从来不缺少活跃其中的女性声音,然而这一次,专辑里除了间或听到如同女性拖着嗓音尖叫的海豚叫声采样,再听不到女性的歌声。而这,恰恰暗合对Kanye至关重要的两名女性在他生命中的缺席。
如果说母亲意外去世使得他在“Coldest Winter”与“Pinocchio Story”中深陷懊恼不能自拔,那么未婚妻Alexis Phifer对他的离弃与背叛带给Kanye West的,则不仅仅是心碎那么简单了。他的心智纠结在混乱中痛苦地呻吟,化作阵阵冲动、脆弱甚至自相矛盾的声音。他可以在上一首“Robocop”中大骂想太多管太多的前女友是“机械战警”,却又在下一首“Street Lights”中低着头询问“请让我知晓我还有成长的时间吗”;他可以在“Paranoid”中强装洒脱谈笑风生,却又在“Pinocchio Story”之中全无保留地倾诉内心的苦楚;更甚者,他可以在“Love Lockdown”里一副扬长而去的样子,在“See You In My Nightmares”里愤愤地唱着“今晚之后再不回头,今晚之后我起飞上路”和“我冷血,让我们在噩梦中相见”这样的狠话,却又在“Say You Will”里脆弱地坦白自己的真实心迹:“多希望这首歌美梦成真,我承认自己依然幻想着你回到我的身旁”。
他的一切脆弱、痛苦、幽怨与愤恨、憎恶、愠怒,一样不少地被装进专辑,赤裸裸的呈现到听者耳中。这些原本属于他的矛盾,因为毫无保留的真实变得让人感同身受,变得有血有肉,变得令所有人感到不可思议。
Amazing?不可思议
我是个永远无解的问题/精疲力竭/勉强呼吸/努力坚持着自己相信的东西/无论如何你无法将这些从我身上拿走
——“Amazing”
当生活从天堂跌入地狱,Kanye West除了将自己沉溺在创作之中,几乎别无选择。挣扎着寻求解脱的他,此时已经顾不上乐迷、评论人士如何看待自己的音乐。在考虑这一切之前,他必须做出让自己满意的音乐——一定程度上,用《808s & Heartbreak》为自己疗伤已经是他唯一的自我拯救之路。
“人生只有一次,我想把生命活到最大程度的精彩,除了呈现自己的艺术作品,我已经什么都不在乎了。”可是,一意孤行并不能让Kanye West回避一个很现实的问题:冷漠而挑剔的Hip-Hop乐迷不会原谅他对说唱乐的背叛。说唱乐迷们可以在昨天热捧一位明星,然后在一夜之间背过心去。因为各种原因被歌迷打入冷宫的Hip-Hop明星数不胜数,如果当年的Ja Rule和正在走下坡的50 Cent不能免俗,Kanye West同样不是例外。
“销量?无所谓。歌迷怎么看也无所谓。有一点必须弄清楚,歌迷不是我的股东,我只对作品而不是他们负有责任。”Angie Martinez采访中的这一问让Kanye的情绪一下又波动起来。而当前者不无关切地劝诫Kanye:“你不怕自己因为这张专辑受到损失吗?”——Angie显然为他的演艺生涯担忧,Kanye West的一句反问让Angie哑口无言:“多卖几十万张唱片能把我的妈妈带回来吗?”直播间里,他瞪大眼睛望着主持人Angie:“我已经失去了生命中最重要的东西,现在的我,早已经没什么可损失的了。”
为了保护自己不被丧母之痛与遭到未婚妻抛弃的巨大痛楚所吞噬,他变得比原先更加坚持己见,用Kanye式的个人主义自我保护。
“我做我想做的一切,我什么都TM不在乎。而且我做的事情其实都并没有错。我不穿特别松垮的裤子,就有人说‘噢Kanye可不是Hip-Hop,他是个同性恋’。嘿,Hip-Hop本就不应该存在什么特别的界定。而且早在上世纪80年代,Run DMC他们就穿很瘦的裤子,到了后来有人开始穿肥大的裤子,掀起新的潮流之后,Hip-Hop的服饰才越变越大。而我现在又穿回瘦的裤子,回到旧派能有什么错呢?说唱乐出现的时候,所有人都说音乐不应该是这样的,这种絮絮叨叨说话一样的东西怎么能是音乐呢?而现在,我也只是从说唱乐又回到旋律、回到歌唱而已,你凭什么说这就是错的?”
连珠炮一般的反问噎住了主持人,Kanye West则为《808s & Heartbreak》打了个比方:“就好比你希望在圣诞节拿到任天堂的八位红白机做礼物,我却给你一个十六位的世嘉游戏机一样。这不是你所期望的东西,但这的确是个更棒的货色。你现在也许不喜欢,但明年夏天,或许你就在演唱会现场跟着我一起尽情地高唱着‘Street lights, Glowing’的歌词了。”
Street Lights?路灯
我清楚自己的目的地/我只是还没到达/还没到而已/生命太不公平
——“Street Lights”
听惯了“说唱巨星Kanye”的歌迷们难以适应自己的偶像在一夜之间有如此的巨大转变。歌迷们分裂成了明显对立的两大阵营。一部分乐迷认定《808s & Heartbreak》为艺术价值极高的“蜕变之作”,对Kanye锐意求新和音乐的坦白大为激赏;另一部分听众则认为自己作为歌迷的感觉倍受冷落甚至“被Kanye出卖”,不客气地宣称与其忍受《808s & Heartbreak》还不如去听Soulja Boy的口水歌。在大型购物网站亚马逊上,购买了《808s & Heartbreak》的乐迷为专辑给出的评分均值是2.5(满分5)——真正给2.5分评价的歌迷占极少数,多数的评价分别是1分和5分,两种极端的评价各占一半,平均而得2.5的成绩。
不但乐迷如此,在主流的乐评人士之中,对《808s & Heartbreak》的评价也同样一分为二。说唱乐专业评论站点RapReviews就没有给Kanye任何好脸色看,而权威音乐站AllMusic也只给出了2分(满分5)的低分;与此形成鲜明对比的是,英国《卫报》给出了4分(满分5)的好评,《泰晤士报》更是毫不吝啬地给出令人咋舌的满分评价,MTV也将《808s & Heartbreak》在所有音乐类型中评为年度第四优秀专辑——而Lil Wayne号称2008最热Hip-Hop大碟的《Tha Carter III》仅仅位列25。
在《808s & Heartbreak》推出之后不久,新一届的Grammy提名正式公布,Kanye West获得六项提名。当记者们问起他最期望得到哪个奖项时,他的回答一如既往地让记者们意外:“得哪个奖都一样,我不在乎。”“对我来说,最了不起的奖项,是我接下来将要做什么。我永远都向前看,向未来看。你要知道,我的目标是有朝一日成为这个星球上最伟大的艺术家,成为我们这个时代的猫王、我们这个时代的Michael Jackson。我要让我的作品渗透进这个时代的文化当中去。”面对质疑,Kanye West愿意一再提醒记者,《808s & Heartbreak》风格上的转变一方面来自表达与创作的需要,另一方面也是为了让自己达到一个艺术与影响力的新高度。
然而,哪怕是最疯狂的Kanye迷,也必须承认几点。当然,新专辑的制作依然精彩,可很多Hip-Hop乐迷的积极性的确多少会受到打击;专辑的演唱显得仓促而且粗糙,缺乏精致的打磨,当然这样的处理更利于Kanye把胸口淤积的情感喷薄而出——但唱歌跑调的话,再好的感情在表达时也会大打折扣。
而销量这个Kanye West宁愿忽视的部分,却依然举足轻重。因为风格剧变导致销量降低——那么Kanye又该如何达成对更多人,甚至当代文化的影响,该如何成为“这个时代的Michael Jackson”?
或许无力阻止母亲与未婚妻的离去让他也开始意识到,即便天赋异禀如Kanye,即便勤奋不倦如West,终究也会遇到力有不逮的无奈。以至于在歌曲“Street Lights”中,他发出了“我清楚自己的目的地/我只是还没到而已/生命太不公平”的叹息。
Say You Will?说你愿意
若你无心/别说情愿/但我恳求你愿意/我祈祷你回心转意
——“Say You Will”
哀莫大于心死。
《808s & Heartbreak》专辑充满了心碎与痛楚,然而在整张专辑的一开始,Kanye West就满怀期许地希望已经和自己一刀两断的她能够回心转意再续前缘。
“我必须承认/我依然幻想着与你一起”,他可以在每首歌曲中用最强烈的感情表达自己的心碎的痛楚,却无法逃避自己内心的真爱。
换作别人,在一年之内连续失去自己的母亲和未婚妻,恐怕早已一蹶不振。Kanye能够从逆境中走出来,创作这样一张特殊的专辑。不论成败如何,这本身已是很了不起的成功。所有人都期望他能够早日走出阴霾——事实上所有人也都相信他能够做到。经此一难,一个越发成熟而强大的Kanye West又会带给我们怎样的惊喜?
可以肯定的是,《808s & Heartbreak》之后的一张专辑将会在艺术上达到新的高度,而已经伤透了心的Hip-Hop迷们,或许也将看到一个抚平伤口、再次拿起麦克风重拾说唱的Kanye West。
但别忘了,Kanye还有一个了不起的特质——每次你认为自己已经猜透了他的时候,他会让你再次大吃一惊。