我用我的琴声，永远为你歌唱

当帕尔曼的小提琴响起来的时候，黑白画面上的硝烟战火似乎在一下子远去了。那个小儿麻痹症的音乐家，有着和画面逃亡的男人女人一模一样的鼻子，用温柔的小提琴奏出他的先祖、他的同辈和他的后人千百年的苦难、漂泊和幸福。如怨如慕如泣如诉这个词，恐怕只能用在小提琴这样的弦乐上。琴声如同温柔的夜，忽高忽低忽冷忽热，背后是纷飞战火硝烟乱世颠沛流离。就好像一个人一直想笑，却只迸出泪来。

这样的碟，往往一不小心就说到电影上去了。没关系。

十几年后才碰到的这部一直饱受赞誉的片子，封面上的那双手却让我一再想起汶川地震。生命有时是那么卑微，一双手一点点微薄的温暖，就能够拯救起别人眼前的全部世界。然而生命又是如此宏大，大到我们难以用伟大、慈悲等原本已经很大的词去度量它的宽广。始终相信有些东西不仅仅是救赎那么简单的，正如同在这世上，没有人有能力去拯救另一个人。你所能做的，只是帮助他们站起来，爬出浓烟密布的岩洞，尽管那光或许只是他眼里的幻觉。

人性这个词太大又太小，我渐渐过了对一切都想要下一个定义的时代。在历史课上放的国语配音的电影，到后来我一看到枪毙犹太人的画面我就低下头去写作业。到底要什么时候，我们才能正视苦难本身而非它带来的慈悲？是的人性很卑微又很伟大，可是当你看见头发被剪得短短的犹太女人，在澡堂里看见灯亮了水开了，她们的欢呼声有如对生命不息的渴望——那多少有些心酸。我不要什么抗战精神抗洪精神汶川精神，我不要你拯救了多少个人乘以三是他们的家庭；只有当你凝神细看，那放在简陋的手推车上扔下去焚烧的，曾是一个个如你一样卑微又伟大地思考着这个世界、渴望最卑微的幸福的人。也许你一把火烧掉了古文明，烧掉了爱因斯坦，可是也许你烧掉的只是眼前明天的太阳。它对一个人来说就是全部。

即使最后响起了那显得欢快的调子，是谁说那象征着古老的民族由苦难走向幸福。——存活被定义为幸福，美满被定义为标准的happy ending，这不是谁的错，因为我们是人。尽管人又怎么样？

透过荧幕每个人都能居高临下地给予别人任何同情和悲悯；然而在这世上，又有谁真的有资格怜悯另一个人呢——我们所做的不过如此，多救十个人，你拯救了他们的性命，却不能左右他们的灵魂。别以为你给了他全世界——可是在那样的时刻，就让我们都不要强求太多吧。

一个时代的终结，就是另一个时代的开始。然而谁又在乎呢——我们和Schindler一样都是人；就连希特勒都是人。