那个时候，我们都只记住了美丽的声音。

考试前的温书假拿出T-time在睡前反复。这张花了我一个半月在课上手抄小王子换来的圣诞节的交换礼物，突然已经变成我放肆的终结记忆。
因为我再也记不得从那以后，还有多少纯粹的事情发生。

更小的时候，大概是2004。迷中性韩流的姐们把听剩下的台湾小歌手盗版磁带送了一打给我，听觉就突然开始灵敏异常，吸收率突飞猛进。拿着还没普及的mp3当宝贝，128MB的内存放上十几首歌每天反复。
我记得我是看到陌生人的mv的。我甚至不需要知道桂纶镁是谁。我就这么记住了旋律，第二天放学的时候拉着另一个姐们跑去找盗版磁带。当时的盗版磁带真是制作精良印刷精美种类繁多，我记得那家小店倒闭之前我无数次越过盗版的跳房子磁带去拿别的下来，以至于我看到那封面还恍如隔世。
然后我听完借给某姐们，姐们再借给姐们的姐们，班上传了半个班，再把整个排球队传了个遍。我们就是这样认识蔡健雅的，没有媒体轰炸，没有惊鸿一瞥，没有地动天摇。小学的我们趴在走廊上听着义气的姐们在学校广播里放着这一张或者是戴佩妮又或是张智成，让那些动人的旋律来冲刷麻木得像流感一样传染的周杰伦。

那时候我以为世界是可以就这么改变的，而我一直都不知道我错得离谱。一直到金曲奖替我说话了。

我找不到霸着我磁带的姐们了。我找不到走在路上的时候反复跟我讲那张陌生人真的很好听的姐们了。我找不到可以一起静静趴着在阳光下看着歌词发呆的姐们了。
我听到有人跟我说盗版的纸质不够台版好，有人费劲找到各种平时看不到的歌手正面照，有人会很惊喜地说哦原来你也喜欢谁谁谁，但这都已经不是我要的快乐了。

那时候的我们，只记住了那样的声音，无关制作人无关音质，更无关是限量版还是引进版还是盗版。我们只记得那样的声音陪着我们一天一天慢慢地拔高自己，一天一天把我们从快乐中驱逐出去感受长大的悲哀。我们甚至不计较她头发的颜色她的笑容的样子，我们就只是单纯地听着同一张盗版一起度过预备青春期的时光。

所以我从来不需要再把这张旧歌拿出来温习。它的每一个和弦每一个词句每一句编配都如此根深蒂固，消化在我的潜意识里。只是我再也不能不心痛地听完无底洞，不悲哀地听完沙滩，不深呼吸地听完忘了。
还好，我可以平静地听完陌生人了。