孤独的歌者

   像把刀划在水面上，什么也没留下。
   我九岁的时候，曾经被父母压制着去学习钢琴这种乐器。由于特殊的缘故，我寄住于长安城一隅的大姑家，位于军区医院的大院里。生活被制度化了，逐渐习惯每天早上六点二十的军号广播，习惯了每户楼前的储物室，习惯了周六下午的时候，我要步行到五站外的老师家学琴。老师是交大退休的一个老教授，教数学的，三居室里充满了书的朽气，他看起来好像个多年的酒鬼，眼窝深陷，头发快要掉光了，脸色惨白，看起来很吓人。他一个人住在这个房子里，陪伴他的也许还有架三角钢琴，那琴貌似很久没有调过音。
    我第一次来的时候，父亲让我喊他马教授，可他摆摆手说喊舅舅就可以了，原来他是舅爷家的儿子，与父亲辈分相齐，却大了二十多岁。他时常严肃的沉思者，不怎么说话，那样子让我有些害怕。我坐在琴凳上的时候，他会从远处冷冷的说上几句。我试着弹了几个音，他抓过我的手，看了看说道：“双手没劲，不适合弹琴。”几岁的孩子，手怎么可能有劲？我偷偷的瞧了瞧他的手，仿佛那是他身上唯一整洁之处，手指甲减得很齐很短，与他的酒鬼形象形成鲜明对比。
    于是这样学琴的下午变成了一种敷衍，他教了一个小时以后就不再继续，我也会很知趣的跑到邻居家跟邻居哥哥下围棋。那时我也在学习围棋，在我看来，黑白子的显然要比黑白键有更大的诱惑。一盘一盘的下过来，乏味的学琴生活也变的有趣起来。五月的时候我参加了市里的围棋定段赛，连胜十四盘获得业余二段称号。
    在大巴山上呆了四个月后，父亲回来了，他回来告诉我，我们终于要搬回兰州去。这样的话我就不用继续住在军队大院里，当然也不用继续去上钢琴课。
    西北地区的夏日总是阳光明媚，最后一次去上钢琴课，我走得很慢，终于可以摆脱这种生活了。比平常晚来了半个钟头，我轻轻推开门，书房里有琴声传出来，有人在歌唱，我悄悄的走到书房门口，原来老师闭着眼睛在唱歌。很久以来，下棋的时候，我常常听到他自弹自唱，可这次是头一次看到。我不知道这个歌曲的名字，只是听到一种低沉的吟语从他胸中透出。现在回想起来，那歌声是那样的优美，充满了抒情气息，却又带有一些忧郁。
    后来我就再也没有见到他，他对我父亲说我不是学琴的料，我以为他对我有偏见。父亲知道我这么半年来什么也没有学到时并没有太大的生气，或许是棋艺上的长进弥补了这一点。临走的时候，父亲给我拿了一套棋书，告诉我这事他送给我的礼物。如今这套书就在我手边静静的摆着。随着年龄的增长，我慢慢了解到当年的老师，他的夫人早逝，儿子在国外读书时遇车祸死了。在外人看来，他早已成了个倔强的糟老头子。父亲受过他的恩惠，于是想出送我去学琴这个法子陪陪他。我想，他那时就是一个孤独的歌者。
    一晃十年，听说老师早已撒手人寰。如今手捧这张Dietrich的Winterreise，意外的发现《冬之旅》的第一首Gute Nacht就是当年那首久居于心、挥之不去的优美旋律。

                            晚安

                            我来时是孤单一人,
                        我走时,还是孑然一身.
                        五月有遍地的鲜花,
                        是对我的垂怜.
                        女孩谈着爱情,
                        母亲还想起了婚姻----
                        现在阴冷笼罩了世界,
                        路上的雪,是厚厚的一层.
                        起身的时刻,
                        不该我来决定;
                        黑夜中的道路,
                        唯有自己找寻.
                        陪伴我旅程的,
                        只有月光下的阴影.
                        白茫茫的大地上,
                        我找寻着鸟兽的足印.
                        为什么要徘徊,等待?
                        总有一天会要我离开.
                        让离群的狗叫它的吧,
                        既然主人把它关在门外;
                        爱情就喜欢流浪--
                        这是上帝的安排--
                        她来了,然后又离开.
                        晚安,我的爱!
                        我不愿打搅你的安息,
                        不会把你从梦中吵醒.
                        你听不到一点脚步声----
                        轻轻的,轻轻的掩上门!
                        我走出大门时,
                        会写上:晚 安 ,
                        你就知道了,
                        我那挂念着你的心.
 
听到这首歌时，心中一阵酸楚，便把所想的写了出来。愿他在九泉之下走的安好。