如果你是张楚。

如果我二十一岁的时候，还在幻想和某人一起流浪。
如果我二十一岁的时候，还在坚信天长地久海枯石烂坚持世界这么脏我们要干净地一起死去。
如果我二十一岁的时候，还喜欢穿着满是破洞的牛仔裤看不清颜色的帆布鞋，不顾白T恤上黑的墨水渍红的血渍，穿过弄堂习惯用脚踢一旁的锈铁门，大半夜溜出来坐在桥上唱歌，给某人写很长很无聊的信，一个句子翻来覆去用左手右手和脚各写一遍。
如果我二十一岁的时候，还在上课的时候做白日梦，把某人骑着自行车驮着我穿过校门口一大串的人群当做最幸福的事情。某人双手放开车把，风把他的衬衣吹得鼓胀，我在车子的后坐笑得忘乎所以。
如果我二十一岁的时候，还会故意把脸搁在太阳下晒到漆黑，把胳膊上的伤疤当成勋章，业余爱好是用小石子打河边偷偷幽会的情侣，怂恿隔壁家的狗去咬另个隔壁家的鸡，理由是另个隔壁家的老头子在上个星期扯着嗓子把我偷他家葡萄的事吼给了我娘听。
如果我二十一岁的时候，对爱情的理解还不是玫瑰不是香水不是车子不是房子，只是闷热的夏天晚上，楼道里黑色的轮廓，那句夹着紧张和汗水的：“小妞，要不要爷送你回家？”就让我莫名其妙感动到泪流满面。
有的时候，我会想自己是不是老了，老到不再去怀念过去意淫未来。在我二十岁或者更早的年纪里，我就搞丢了自己，那个飞扬跋扈气焰嚣张的小太妹。有时我刻意从当下找到蛛丝马迹，高跟鞋香水低声下气，矜持自重笑不露齿，体重发型脸上的痘痘，所以，这个人是谁？是谁在大米饭里拌了药下了毒，是谁在一句一句地对着说教，又是谁，用美味的诱饵驱着她？那首歌叫《冷暖自知》，还清醒的时候，我恍然明白，结局就会是《越狱》里的Charles Patoshik 。
如果我还记得，某人被外号老妈子的班主任罚站时嘴角上扬的弧度，衣服上前天晚饭饭粒发黄的颜色，我们一起吃过的烧饼食堂青菜里的虫子。如果我还记得，我们一起拔掉某人单车气门芯的周六下午。。。。。。
如果我都记得，是不是我就可以否认我的坏记性，就可以在下一次被某人大声问：“你他妈的还记得自己是谁？”的时候，理直气壮。
于是我一直小心地记着这些事情，文字音乐或者其它，我甚至把他们刻进我的骨头里。我学着沉默学着装B学着置身事外学着超脱。只是，那个质问的人他从来没有来过，他不是Micheal
sofield,他没有本事从囚房穿越到精神病房抽醒装白痴装得很辛苦的我。
嗯。所以，这件事情是这样的，贰零零玖年的肆月拾日，我听张楚的一张《孤独的人是可耻的》，突然想看到你。