一個人在途上——一峰演出後記
“和你擦肩而過的遺忘是一生的驚濤駭浪。”
一峰,喜愛齊豫的你一定會記得這首《歎息瓶》吧。
多少個不休不眠的小時過後,我才又忍不住提起你。我的世界混沌一片。耳邊還有你的歌聲一直在悠悠的唱,如同夏日清晨的微風般。朋友笑曰:你耳鳴呵。嗯,我精神錯亂了。我貪心,我多希望聽到你唱更多,不只《新浪漫》、《離開是為了回來》,還有《數三聲》、《大笨象》、《給最開心的人》、《純色》、《最難唱的情歌》,還有之前在南京翻唱過的《天天天藍》……我的小私心,好想聽到一峰帶來的意外有陳姍妮的《海邊》,沒想到送來的驚喜是齊豫的《覺(遙寄林覺民)》,我已滿足了。
這些年來,看了很多次演出,不少都帶給我喜悅與回憶,唯有一峰你的這場讓我在事隔幾天後久久難以平復內心的暗湧。我一貫忠於自我,只對那麼一部份人縱容,就算我不得不屈從于某些現實,但只是流於表面,在我的內心,始終只對那麼些人認同,就算沒多少人和我一樣。因此,我也曾希望有更多的人和我分享,愛你的音樂,但我的小私心卻不允許,除非他們懷有的確是真心與熱情。也正因為此,我才在多年後提及楊乃文、陳綺貞、陳珊妮,她們的歌十年後依然打動我。和對她們一樣,我寧願你是心頭好,多年後才不得不對人提起。
我一周前斷然做出決定:趕赴與你約見的地方。而你不遠迢迢只為我們而唱,你我都一樣。我不會理會的,別人的難以理解。當我得知並看到那麼多和我懷著一樣心願的身影,我明白自己在做什麼。我一貫節制自律,可這一次我要隨心所欲。為你,我打破很多個不曾有的第一次。你知道嗎,當你提及那些名字,胡德夫、潘越雲、黃舒駿……我聽見了馬兆駿《那年我們十九歲》的歌聲,那首多年前我第一次聽到就落淚的歌。也就有了後來在ktv,我終於唱了多年前我就想唱的王海玲版的《忘了我是誰》,哪管有人說,這歌好老啊,這歌真的太老了。那時我想到你,想到你剛剛結束的演唱會;想起萬芳,想到03年在漢口看她的歌友會;想起那個朋友,想起她曾經和我一起聽萬芳如今卻杳無音訊。
見面會,我抱著一線希望去了,竟然很順利。有人問你為什麼只有廣州的演唱會收費時,你給出的是我早就了然於心的答案:廣州的免費演唱會已經開過一次啦。我聽到時裝作平靜,原來我早已知道,我足夠幸運。你說到小娟,我才發現那是今年的midi音樂節上我不得不錯過的王秀娟,也許你想不到,你請的這個無名氣的嘉賓,有人卻因朋友看過她演出後的無限遐想而期待了好久。
相遇不嫌晚,相識也不嫌短,你、我、他、她都一樣吧,所以你會給那個叫公路的女孩兒寫跋,只為你和她都一樣喜愛臺灣民謠。而你說到的時候,我憶及05年末,第一次看到公路的文字,在同樣第一次看到的《讀庫0600》上,她寫臺灣民歌運動三十年,我愛不釋手,看了又看,等到寒假帶回家時,爸爸問我,你是不是因為有這篇文章才買這本書的呀,我只是笑而不答。後來,《讀庫》一直看下去,公路的文字也一直讀下來。你與她,相識才幾天,而我與她,從未曾相識,然而都會覺得很熟悉很親切吧。
再後來,我發現原來你竟和我說過一樣的話:我只是孤獨,但並不寂寞。那麼,頭一次不以《突然獨身》而是以《答案》為開場曲,怕是你內心一直潛藏的溫柔吧。而我,也是一路走過來,才清楚自己內心的能量超出自己的想像,因為,即使獨身,也絲毫不能破滅我們對美好生活始終懷有的憧憬與熱愛。
轉身各自離開後,我用了兩個早晨的時間讀完你的隨筆,頭一次花這麼長的時間細細品味一個人的文字,一個曾經有過作家夢的人的隨筆,看那些旅行的照片與文字,我知道你在找尋什麼,你知道你在找尋的只是自己眼中的風景,而我,同樣也是個會背起行囊獨自出發的自由人,沿途多少風景,我能看到的你卻未可知。你在《紙上談情》一文中談及你對當下少年人理解歌詞的想法,我發現習慣看別人用文字表達的我早就感到自己對文字依賴的蒼白與無力,那麼,不管多好多動人的歌詞,卻不會有一個傷心的故事適合我,那些歌唱的不過是別人的感情別人的感受,而我,只有經過自己的才能體會。
沒有那麼多巧合,生活有的是戲劇般的意外。至此,我相信所有的找尋與等待,都值得,漫步在人生的長河裏,我微笑靜默的某一刻,有人意外經過,你或她或他,帶來的一切歡喜,我無比感激這場相遇。
回來後終於靜下心來好好整理照片,我感覺自己身在那夜的現場。看你白色幕布後的剪影,我獨愛的一張,一個人的世界,有那麼多人一起分享,你靈魂深處的溫暖與澄澈。
——你毫不掩飾的,是真實的你。見面會上,當黃渤說是你的歌迷,你的反應:“噢,我真的不知道該說什麼好。”演唱會上,你說不喜歡別人說你可愛,可你生就一張兒童的純真面龐,不論笑或哭都那麼率性自然,我們在下面大叫,“林一峰,你好靚仔哦”,我堅持用蹩腳的粵語,你還是聽到了,笑笑的樣子有些不好意思。我還記得你那些時候的表情,在我心裏比照片要清晰。
——你一貫低調的,還是真實的你。在三裏屯的酒吧,幾十人的小型聚會,你的國語很流暢,那是你喜歡這樣隨意的場合吧,我想起你在演唱會上的不自信,明明說對了的反復求證後反而錯了。演唱會上,你還是穿著那條每次演出必穿的破牛仔褲,你說它伴隨你好多年,你說林一峰是所有藝人裏置裝費最節省的。
——你也是幸運的,還是真實的你。演唱會上,一開始播放的vcr,有一直喜愛你的明哥還有一直支援你的妹妹,他們由自己的心出發讚美並祝福臺上即將演出的你,而你,在演唱會上說到李宗盛,你口中很尊敬的大哥,你隨身帶著演出的兩把木吉他,其中一把就是他為你親自選材並訂做的。而每次在臺上的你會否感到自己不過是身在大哥的琴房靜靜的練習呢。
照片上你面上的淚光很清晰,那夜,在離你很近的地方,我看得很清楚。多少個無親無故的孤獨的日子,你我都一路走來,或有人陪伴,或無人分享。你唱起歌來的時候,我的目光總是投向舞臺一角的另一把吉他,它靜靜的在那裏等待著你來彈奏。擁有兩把吉他的你,一個人在途上,雖然孤獨,卻並不寂寞。
一峰,喜愛齊豫的你一定會記得這首《歎息瓶》吧。
多少個不休不眠的小時過後,我才又忍不住提起你。我的世界混沌一片。耳邊還有你的歌聲一直在悠悠的唱,如同夏日清晨的微風般。朋友笑曰:你耳鳴呵。嗯,我精神錯亂了。我貪心,我多希望聽到你唱更多,不只《新浪漫》、《離開是為了回來》,還有《數三聲》、《大笨象》、《給最開心的人》、《純色》、《最難唱的情歌》,還有之前在南京翻唱過的《天天天藍》……我的小私心,好想聽到一峰帶來的意外有陳姍妮的《海邊》,沒想到送來的驚喜是齊豫的《覺(遙寄林覺民)》,我已滿足了。
這些年來,看了很多次演出,不少都帶給我喜悅與回憶,唯有一峰你的這場讓我在事隔幾天後久久難以平復內心的暗湧。我一貫忠於自我,只對那麼一部份人縱容,就算我不得不屈從于某些現實,但只是流於表面,在我的內心,始終只對那麼些人認同,就算沒多少人和我一樣。因此,我也曾希望有更多的人和我分享,愛你的音樂,但我的小私心卻不允許,除非他們懷有的確是真心與熱情。也正因為此,我才在多年後提及楊乃文、陳綺貞、陳珊妮,她們的歌十年後依然打動我。和對她們一樣,我寧願你是心頭好,多年後才不得不對人提起。
我一周前斷然做出決定:趕赴與你約見的地方。而你不遠迢迢只為我們而唱,你我都一樣。我不會理會的,別人的難以理解。當我得知並看到那麼多和我懷著一樣心願的身影,我明白自己在做什麼。我一貫節制自律,可這一次我要隨心所欲。為你,我打破很多個不曾有的第一次。你知道嗎,當你提及那些名字,胡德夫、潘越雲、黃舒駿……我聽見了馬兆駿《那年我們十九歲》的歌聲,那首多年前我第一次聽到就落淚的歌。也就有了後來在ktv,我終於唱了多年前我就想唱的王海玲版的《忘了我是誰》,哪管有人說,這歌好老啊,這歌真的太老了。那時我想到你,想到你剛剛結束的演唱會;想起萬芳,想到03年在漢口看她的歌友會;想起那個朋友,想起她曾經和我一起聽萬芳如今卻杳無音訊。
見面會,我抱著一線希望去了,竟然很順利。有人問你為什麼只有廣州的演唱會收費時,你給出的是我早就了然於心的答案:廣州的免費演唱會已經開過一次啦。我聽到時裝作平靜,原來我早已知道,我足夠幸運。你說到小娟,我才發現那是今年的midi音樂節上我不得不錯過的王秀娟,也許你想不到,你請的這個無名氣的嘉賓,有人卻因朋友看過她演出後的無限遐想而期待了好久。
相遇不嫌晚,相識也不嫌短,你、我、他、她都一樣吧,所以你會給那個叫公路的女孩兒寫跋,只為你和她都一樣喜愛臺灣民謠。而你說到的時候,我憶及05年末,第一次看到公路的文字,在同樣第一次看到的《讀庫0600》上,她寫臺灣民歌運動三十年,我愛不釋手,看了又看,等到寒假帶回家時,爸爸問我,你是不是因為有這篇文章才買這本書的呀,我只是笑而不答。後來,《讀庫》一直看下去,公路的文字也一直讀下來。你與她,相識才幾天,而我與她,從未曾相識,然而都會覺得很熟悉很親切吧。
再後來,我發現原來你竟和我說過一樣的話:我只是孤獨,但並不寂寞。那麼,頭一次不以《突然獨身》而是以《答案》為開場曲,怕是你內心一直潛藏的溫柔吧。而我,也是一路走過來,才清楚自己內心的能量超出自己的想像,因為,即使獨身,也絲毫不能破滅我們對美好生活始終懷有的憧憬與熱愛。
轉身各自離開後,我用了兩個早晨的時間讀完你的隨筆,頭一次花這麼長的時間細細品味一個人的文字,一個曾經有過作家夢的人的隨筆,看那些旅行的照片與文字,我知道你在找尋什麼,你知道你在找尋的只是自己眼中的風景,而我,同樣也是個會背起行囊獨自出發的自由人,沿途多少風景,我能看到的你卻未可知。你在《紙上談情》一文中談及你對當下少年人理解歌詞的想法,我發現習慣看別人用文字表達的我早就感到自己對文字依賴的蒼白與無力,那麼,不管多好多動人的歌詞,卻不會有一個傷心的故事適合我,那些歌唱的不過是別人的感情別人的感受,而我,只有經過自己的才能體會。
沒有那麼多巧合,生活有的是戲劇般的意外。至此,我相信所有的找尋與等待,都值得,漫步在人生的長河裏,我微笑靜默的某一刻,有人意外經過,你或她或他,帶來的一切歡喜,我無比感激這場相遇。
回來後終於靜下心來好好整理照片,我感覺自己身在那夜的現場。看你白色幕布後的剪影,我獨愛的一張,一個人的世界,有那麼多人一起分享,你靈魂深處的溫暖與澄澈。
——你毫不掩飾的,是真實的你。見面會上,當黃渤說是你的歌迷,你的反應:“噢,我真的不知道該說什麼好。”演唱會上,你說不喜歡別人說你可愛,可你生就一張兒童的純真面龐,不論笑或哭都那麼率性自然,我們在下面大叫,“林一峰,你好靚仔哦”,我堅持用蹩腳的粵語,你還是聽到了,笑笑的樣子有些不好意思。我還記得你那些時候的表情,在我心裏比照片要清晰。
——你一貫低調的,還是真實的你。在三裏屯的酒吧,幾十人的小型聚會,你的國語很流暢,那是你喜歡這樣隨意的場合吧,我想起你在演唱會上的不自信,明明說對了的反復求證後反而錯了。演唱會上,你還是穿著那條每次演出必穿的破牛仔褲,你說它伴隨你好多年,你說林一峰是所有藝人裏置裝費最節省的。
——你也是幸運的,還是真實的你。演唱會上,一開始播放的vcr,有一直喜愛你的明哥還有一直支援你的妹妹,他們由自己的心出發讚美並祝福臺上即將演出的你,而你,在演唱會上說到李宗盛,你口中很尊敬的大哥,你隨身帶著演出的兩把木吉他,其中一把就是他為你親自選材並訂做的。而每次在臺上的你會否感到自己不過是身在大哥的琴房靜靜的練習呢。
照片上你面上的淚光很清晰,那夜,在離你很近的地方,我看得很清楚。多少個無親無故的孤獨的日子,你我都一路走來,或有人陪伴,或無人分享。你唱起歌來的時候,我的目光總是投向舞臺一角的另一把吉他,它靜靜的在那裏等待著你來彈奏。擁有兩把吉他的你,一個人在途上,雖然孤獨,卻並不寂寞。