持续地耕种

      两年前的4月19号，第一次看了冬子的演出，在MAO。那天晚上观众很少，主角是周云蓬。以前没听过冬子的歌，只在上台前听老周介绍说他不错。冬子唱了几首歌，然后撇下一句话，原来人们喜欢疯狂。然后，就在越来越多的民谣演出中看见这个湖北人的身影。08年，他终于出了一张专辑。对于这个已经唱了十几年的人来说，这张专辑绝对是一张不断否定自我的作品。
      很难想像《十方》中这个声音竟然来自于一个南方歌手。这分明是一个喝多了酒，嘶裂了声带，同时吸进了大量黄土后的嗓子。我没有听到先入为主的细腻，倒是更多的感觉到了一种原始的力量。听了它，我能想到的第一个名字就是朱芳琼。但和朱芳琼的悲怆与狂放不羁所不同的是，《十方》更像是一个中年男人的内心独白，是几十年漂泊生活中所形成的一种人生感悟。很多人都有过相似的青春，相似的成长。年少轻狂，目空一切。直到等到自己长大了，才知道原来的自己是多么地渺小。也只有等到慢慢地被生活教育了之后，才开始真正明白人的这一生到底是怎么个滋味。冬子有着复杂的个人经历，做过不同的职业，呆过不同的城市，遇过不同的人。十几年奔波的生活，唯一没有变化的就是始终没有放弃音乐。所以这些歌不是“写”出来的音乐，而是一点一点“过”出来的。没有经历过那样的生活，就不会有这些音乐。
      歌颂生命，歌颂生活，歌颂劳动。冬子的歌，是属于人民的歌曲，是日出而作日落而息的普通人歌曲，是和土地紧密相关的。它平凡朴实，但饱含热情，许多民族乐器的编配让这些歌听上去并不像单纯度的民谣，至少不类似于最近盛行的民谣。没有对土地的热爱和对劳动的一片深情，恐怕也做不出这样的音乐。
      音乐绝不能只有发泄，没有关怀。形式固然是一个因素，但毕竟也只是一个载体。没有厚度的音乐，太薄，太远离内核，说到底只是一种高级的娱乐。像冬子这样的艺人，可能在很长时间内他们都不可能占据中国音乐版图的核心位置，有多少歌迷，发多少唱片，赚多少钱。其实，一张唱片，就是对过去的总结，是对自己的一个交代。像冬子自己说，是一个“足迹”。玩了这么多年音乐，也应该有一些东西沉淀下来。如果生活是一张蘸满水的毛巾，那想这样的歌，就是从这张毛巾上拧下的水。一点一滴的，苦辣杂陈的。其中滋味，只有走过的人最明白。