LEONARD FEATHER评Somethin’ Else

这是一张怎样的专辑？作为乐队灵魂人物并全程迸发炽烈能量的Julian "Cannonball" Adderley，是一位承袭Charlie Parker波普衣钵的中音萨克斯手。与之并肩的前线搭档Miles Davis，常被学术论文定义为冷爵士流派的代表人物。而五重奏中第三位重要声部——钢琴手Hank Jones，过去两年大多时间在以"摇摆之王"领衔的大乐队中担任伴奏乐手。Art Blakey的鼓击则被归入所谓"硬波普"与"硬放克"的新兴流派。至于贝斯手Sam Jones，他就是Sam Jones，尽管近来连贝斯手也被迫接受标签化的分类。

上述事实的非凡之处，并不在于不同流派的乐手竟能聚首创作出这张卓越的爵士专辑，而在于他们之间的差异远没有乐评人渲染的那般悬殊。Cannonball与Miles都认为过度标签化爵士乐手实属谬误，各流派间存在无限交融的可能，真正重要的是音乐内在的凝聚力而非流派的桎梏。

自Cannonball在纽约初试锋芒至今不过三载。若非当时适逢学校假期，这位新秀恐将错过其纽约首演的荣耀时刻。对Julian Adderley而言，"学校"即佛罗里达劳德代尔堡的迪拉德高中——自1948年起他就在该校担任乐队指挥。北上闯荡时，他与胞弟Nat机缘巧合踏入Oscar Pettiford领衔的波西米亚俱乐部。恰逢Jerome Richardson缺席，面对这位满面春风的陌生胖子，Pettiford以超速版《I'll Remember April》考验其功力。但深得Parker真传的Cannonball从容应对，一段绵长的即兴独奏令Pettiford几乎跌下舞台。消息不胫而走，很快Cannonball便开启了录音生涯。次年他毅然辞去教职，开启全职音乐人生，带着自己的五重奏巡演四方。

Julian "Cannonball" Adderley（此绰号与弹药无关，实为"Cannibal"的谐音，源于其惊人的食量）1928年9月15日生于佛罗里达坦帕。1940至1948年间在塔拉哈西接受系统的音乐教育，从小号到各类簧管乐器皆精。过去十年间他断续担任乐队领队，1952-53年服役期间更同时执掌大型舞团与小乐队。

近期在NBC教育节目《爵士主题》中，当被问及初闻"大鸟"时的震撼，Cannonball坦言："彼时所有中音萨克斯手都欠缺某种特质，直到Bird的演奏让我顿悟。他的风格绝对原创，和声理念突破常规。"自此，Charlie Parker成为Adderley艺术生命的核心灵感。

尽管Cannonball的硬波普风格与Davis的冷调气质看似迥异，但追溯Miles的成长轨迹便知此次合作（Adderley于1957年末解散自己的五重奏加入Miles）实属必然——Miles早年曾与Bird并肩于Parker五重奏，诸多Bird早期经典录音中皆可闻其声。

关于Miles对爵士乐的贡献已无需赘述，这位当代最具影响力的号手深刻塑造了新一代音乐语汇。从St. Louis的Clark Terry到纽约的Vic Coulson（"Dizzy的技法难以企及，故转学Vic"），不同养分逐渐酿就独特个性：早年与Parker的波普合奏蜕变为私人化的表达，既深谙克制之美，亦精通直抒胸臆之道。如今Miles坦言："我所有灵感皆来自芝加哥钢琴家Ahmad Jamal。《Autumn Leaves》的处理方式正是受其启发。"

在《Autumn Leaves》的革新演绎中，这首经典被赋予了前所未有的复杂肌理。悠长的G小调前奏引出主题，Miles与Cannonball相继铺陈，Hank Jones的即兴间奏后节奏渐缓。Blakey始终保持着优雅克制，终章在无名小调主题中悬浮，围绕G小调、A小调与降B大调三个三和弦构建。

《Love for Sale》以Hank Jones灵动的即兴前奏开场。Miles以弱音器勾勒出极简主题，首段16小节终结于忧郁的九度音。三位独奏者轮番献技间穿插拉丁节奏，重复连复段渐隐作结。Cannonball在此曲的独奏堪称本辑典范：浑圆的音色、Parker式的乐句与和声思维，线性发展始终引人入胜。

《Somethin' Else》无疑是五首氛围曲中最摄人心魄的。从首个音符便奠定的内敛狂喜贯穿始终，Davis低燃的火焰在Adderley的催化下渐成燎原之势。Miles吐出简短乐句，Cannonball以回声应答。虽遵循传统12小节结构，其和声运动却突破常规：从降五度F-7出发，历经升九降六度D和弦、升九降六度C和弦、降五度降B-7和弦，最终回归F主调。Hank的独奏采用块状和弦技法，Miles赞叹道："Hank的细腻触感，Bill Evans、Shearing、Teddy Wilson才具备。Art Tatum也曾拥有。"谈及节奏组的摇摆韵律，他补充："当年Ellington乐队在《Cotton Tail》时期，Sonny Greer的鼓棒与刷功便是这般摇曳。"

《One for Daddy-O》回归12小节蓝调传统，致敬芝加哥名DJ Daddy-O Daylie。由Cannonball胞弟Nat创作，此曲弥漫着根源放克蓝调气息。主题过后转为小调蓝调，Julian在简朴乐句与倍速陈述间游走。Miles的独奏初显凄婉，首段副歌第九、十小节降七度音的运用令人心颤，随后音域攀升突破常规，却毫无斧凿之痕。

数月前某篇失实的《Ebony》文章妄言"黑人以蓝调为耻"。若该文白人作者聆听Davis此番演绎，定难领悟其瓷器般精致的蓝调美学。这不是新奥尔良贫民窟里诞生的原始蓝调，不是吉姆·克劳法案下的困顿之声，而是历经圣路易斯、纽约、巴黎、斯德哥尔摩淬炼的智者蓝调。它因阅历而深邃，因学识而广博，却依然保有最本真的蓝调灵魂。Miles非但不以为耻，反以其展现蓝调当代真谛为傲。

Hank的独奏段落或单音流转，或三四度音程精妙铺陈。当演奏达至巅峰，录音室传来Miles询问制作间的声纹。Alfred Lion的满意之情自不待言。《Dancing in the Dark》是Cannonball的个人秀场。"我坚持让他演奏此曲，"Miles说，"因记得Sarah Vaughan曾如此演绎。"而挣脱歌词束缚的Julian，在两段副歌中实现了超越Sarah的升华。

最后需说明：专辑同名曲《Somethin' Else》实为赞誉之词。若容我置评，Cannonball与Miles领衔的这支节奏组，乃至整张专辑，皆堪称"超凡绝伦"。

LEONARD FEATHER

《爵士之书》作者