东方韵

Liner notes翻译 美国与近东即兴音乐之间的紧密关联即将——若尚未成为——不言自明的真理。过去两三年间，约翰·科特兰的职业生涯始终致力于生动诠释这种关联。尽管在科特兰之前已有类似尝试（尤瑟夫·拉蒂夫便是先驱之一），但唯有科特兰这般声名显赫的人物，方能唤醒听众感知那些原本仅存于耳畔的共鸣。 当然，这终究是一张"心境之城"厂牌专辑。对于习惯用文字而非音乐区分风格的听众而言，拉蒂夫出现在该厂牌名下，会立刻被解读为他收敛了锋芒，变得更为平易近人。为此佐证的是专辑中收录的两首好莱坞电影配乐选段。 绝非如此——至少对笔者这般主观程度不逊于任何人的听者而言。从本专辑质朴的演绎中，我推测尤瑟夫·拉蒂夫已触及东方音乐吸引他的核心精髓，如今正以最朴素、去雕饰的形式呈现。这般表达往往标志着艺术家终臻化境；我猜想此刻的他正是如此。 录制此专辑时，拉蒂夫尚在"尤瑟夫·拉蒂夫-巴里·哈里斯四重奏"乐团。这些注释撰写半年前该组合仍活跃，但爵士乐界的风云变幻，使他随后相继与查尔斯·明格斯、朱利安·"加农炮"·阿德利合作。执笔之际，拉蒂夫正与阿德利在密歇根州弗林特市演出，我们简短的电话交谈仅触及本唱片所能传达意蕴的冰山一角。 若拉蒂夫持续与阿德利合作，他的音乐或将触及更广泛的受众，因 阿德利堪称乐坛最受大众追捧的音乐家之一，许多人无疑将仅仅因其乐团成员身份而初闻拉蒂夫之名。但另一方面，他在该乐团中驾驭着多种乐器，即便仅凭音色本身，也足以留下独特的艺术印记。 然而这与本唱片并无关联——这张专辑诞生于特定时空与情境，自有其独立存在的完整价值。拉蒂夫后来的艺术轨迹之所以值得关注，恰因本录音预示着他的一切动向都将很快成为焦点。 据他所述，这张专辑的创作理念是营造东方韵味。因此我们听到两首电影主题曲：《斯巴达克斯》与《圣袍千秋》的爱情主题。如今人们早该习以为常：好莱坞顶级作曲家们本就擅长还原特定时空的音乐氛围——这正是他们受雇的原因。但令人惊异的是，拉蒂夫竟能以赤子之心直面这些作品，为其注入原作可能从未有过的真挚情感。其中《斯巴达克斯》旋律尤为动人，在和声的巧妙演绎下，经四位音乐家之手成为这张经典合辑中最令人难忘的篇章。 全辑九首曲目中，仅有一首为普通听众所熟知：《别责怪我》。此曲值得特别品评，因其堪称专辑中最"本源"的演绎——"本源"既指它作为标准曲目的身份，也因拉蒂夫在此使用了爵士簧乐手永恒的起点与归宿：次中音萨克斯。无论他们中途如何与长笛、双簧管等乐器缠绵，最终总会回归于此。若允许主观抒情，从第一个乐句就能断定这是纯粹的爵士演绎：音乐家仅将旋律作为情绪与和声的基石进行重塑。如同所有顶尖即兴演出（这种演绎必定是即兴的，或许连拉蒂夫本人也无法复现），它在原作之上创造了崭新而不可复制的升华。巴里·哈里斯在此的钢琴独奏尤为精妙。这位与拉蒂夫同样从底特律来到纽约的音乐家，早年因精研巴德·鲍威尔风格而闻名。但这段独奏中我们听到的并非鲍威尔，而是一个更富浪漫气质的塞隆尼斯·蒙克。由此我们不仅窥见哈里斯的艺术根源，更间接领悟到鲍威尔自身的源流——显然，蒙克是比鲍威尔更"本源"的存在，而这段（我所听过哈里斯最精彩的）独奏，正为"本源"的重要性上了深刻一课。 唱片中拉蒂夫的首支原创曲目，向人们揭示了在严格限制中创造可能性的艺术真谛。《梅花》——正如其名——是为中国埙谱写并演奏的曲目。这件有着一千两百年历史的陶土乐器，是拉蒂夫在纽约唐人街寻得的。当初他因阅读中国音乐典籍产生兴趣，遂开始寻觅此物。用拉蒂夫的话说，这乐器"约莫葡萄柚大小，顶部一孔，表面随意散布着五个音孔"。其音域仅限五声，音色类乎向汽水瓶口吹气之声。不仅旋律，连拉蒂夫的独奏都囿于这五音樊笼，而听者往往在酣享全曲后才会惊觉此限。 同属拉蒂夫创作的《东方蓝调》，在标准4/4节拍与东方韵律间交替行进。尽管近年爵士乐中异域乐器层出，但以双簧管演绎蓝调而臻化境者，此曲实为我所闻首例。其旋律线尤为惊艳，足为追求此道者借鉴。于笔者而言，此乃全辑最具魅力的音轨。 《清喵》得名自中国音乐"清"调式。鉴于"Ching"与法、西语中"五"（cinq/cinco）发音相近，令人疑心5/4拍是否亦为命名要素。 《混乱》则是典型的罗林斯-科特兰式硬波普次中音萨克斯狂飙，堪称全辑最血脉偾张之作，展现了拉蒂夫现场演出中常见、却鲜少在唱片展露的狂野面相。 《紫花》作为柔美叙事曲（或是《西番莲》的东方变奏？），在原创框架中尽显拉蒂夫的抒情造诣。 终曲《巴拉尔的三个面孔》献给拉蒂夫一位育有双胞胎女儿的朋友。孪生姐妹与巴拉尔之妻，即为"三面"。此曲与《梅花》中，贝斯手厄尼·法罗舍弃常规乐器，改奏印度拉巴布琴。 拉蒂夫自陈对此专辑甚为满意；通话时，他对我如此激赏既欣喜又讶异。这般反应在终得随心创作的艺术家身上实属自然。这张专辑必将给爵士乐界带来惊喜——若听众能以热情回馈，当为美事。 注：乔·戈德堡 监制：埃斯蒙德·爱德华兹 录音：鲁迪·范·盖尔德 录制时间：1961年9月5日