无人不知此地无处

1969年5月，Neil Young与新组建的Crazy Horse乐队推出了他的第二张个人专辑《Everybody Knows This Is Nowhere》（无人不知此地无处）。这张专辑不仅是Young脱离Buffalo Springfield后的重要转折点，也是他与Crazy Horse长达数十年的合作起点。凭借粗粝的吉他、即兴的能量和深沉的情感，这张专辑在摇滚史上留下了不可磨灭的印记，被誉为“Grunge之父”的奠基之作。

Neil Young，加拿大裔美国音乐家，以其多变的风格和深刻的情感表达闻名。他的嗓音哀而不伤，歌词充满哲思，既能温柔如民谣，又能狂野如硬摇滚。在《Everybody Knows This Is Nowhere》之前，Young的首张同名专辑（1968）虽展现了他的才华，却因过于精致的制作而略显拘谨。1968年，他偶遇洛杉矶本地乐队The Rockets，成员包括吉他手Danny Whitten、贝斯手Billy Talbot和鼓手Ralph Molina。Young被他们的原始能量吸引，将其改组为Crazy Horse，迅速录制了这张专辑。Crazy Horse的加入为Young的音乐注入了粗犷的生命力，他们无需过多排练，通常一两遍就能捕捉到最真实的情感。这种即兴、松散的风格成为专辑的核心特质，也定义了Young与Crazy Horse日后的音乐道路。

专辑在短短两周内录制完成，封面是一张由Frank Bez拍摄的模糊照片，Young倚靠在一棵树旁，脚边是他的狗Winnipeg，传递出一种孤独而随性的氛围。专辑发行之初反响平平，但随着Young加入Crosby, Stills, Nash & Young并在1970年发行《After the Gold Rush》，它逐渐成为一张“慢热”的经典，最终登上美国Billboard 200第34位，并获得RIAA白金认证。Rolling Stone将其列为“史上500大专辑”第208位（2003年版，后调整至407位），并入选《1001 Albums You Must Hear Before You Die》。

《Everybody Knows This Is Nowhere》融合了乡村摇滚、硬摇滚和西海岸民谣摇滚，摒弃了Young首张专辑的精雕细琢，展现出一种未经修饰的原始力量。专辑的七首歌曲中，四首——《Cinnamon Girl》（肉桂女孩）、《Everybody Knows This Is Nowhere》（无人不知此地无处）、《Down by the River》（河边）和《Cowgirl in the Sand》（沙滩上的牛女）——成为Young演出的常驻曲目，奠定了他的现场传奇地位。

1. Cinnamon Girl（肉桂女孩）

这首开场曲以标志性的单音吉他独奏和强劲的riff拉开序幕，被认为是Young最具代表性的作品之一。据说Young在发烧至39.5°C时一天内创作了三首歌，这首便是其中之一。歌曲表达了对理想女性的渴望，歌词如“我想和我的肉桂女孩生活在一起”充满浪漫与憧憬。Young与Danny Whitten的和声为歌曲增添了层次感，其硬摇滚风格和简洁的结构被Pitchfork称为“五秒内让人忘记Young首张专辑的震撼开场”。这首歌不仅在电台广受欢迎，还被认为是后来Grunge运动的先声。

2. Everybody Knows This Is Nowhere（无人不知此地无处）

作为专辑同名曲，这首歌带有乡村摇滚的轻松节奏，却隐藏着对洛杉矶音乐圈的失望。Young用低沉的嗓音唱道：“我要离开这日复一日的奔波”，通过“sha-la-la”的背景和声传递出一种戏谑的疏离感。歌曲的原始录制方式尤为特别，Young的临时主唱通过低质对讲麦克风录制，未加混响，保留了“粗糙”的质感。Rolling Stone称其为“犀利的吉他摇滚”，而乐评人Johnny Rogan则认为它“虽简单却有趣”，完美体现了Crazy Horse的原型声音。

3. Round & Round (It Won't Be Long)（周而复始）

这首民谣风格的慢歌由Young和Robin Lane合唱，旋律柔和却透着淡淡的忧伤。歌词探讨了爱情中的不确定性，背景中的吉他和和声营造出一种空灵感。尽管部分乐评（如Rate Your Music）认为它是专辑的“弱点”，但其真挚的情感仍触动了许多听众，尤其适合在安静的时刻聆听。

4. Down by the River（河边）

这首近十分钟的史诗级歌曲是专辑的核心之一，Young在发烧状态下创作，Danny Whitten的吉他与Young的即兴对飙令人叹为观止。歌词看似讲述了一场暴力的爱情悲剧（“我朝我的宝贝开了枪”），但Young曾表示这更多是情感的隐喻，而非字面杀人。歌曲的硬摇滚风格和长篇即兴段落展现了Crazy Horse的默契，Young在自传《Shakey》中透露，录音时通过大胆剪辑保留了最佳部分，去除了冗长和不稳定的片段。乐评人称其为“时代最佳摇滚之一”。

5. The Losing End (When You're On)（失败的一方）

这首曲子延续了乡村摇滚的基调，歌词描绘了一个失败者的心声，带着一丝自嘲和无奈。Young的演唱自信而直接，Crazy Horse的伴奏为歌曲增添了轻松的律动。尽管不如其他歌曲出名，但它展现了Young在叙事上的功力，受到乐迷的喜爱。

6. Running Dry (Requiem for the Rockets)（枯竭）

这首歌是对The Rockets的致敬，Bobby Notkoff的小提琴为歌曲增添了哀而不伤的氛围。Young的嗓音低沉，歌词充满对逝去时光的缅怀，被认为是专辑中最内省的时刻。尽管评价褒贬不一，但其独特的氛围使其成为专辑的亮点之一。

7. Cowgirl in the Sand（沙滩上的牛女）

作为专辑的压轴，这首十余分钟的歌曲是Young吉他技巧的巅峰之作。同样创作于发烧期间，歌词充满意象，描绘了一位神秘的女性形象，可能象征自由或灵感。Young与Whitten的吉他对决充满张力，硬摇滚与迷幻的融合让人沉醉。乐评人将其称为“摇滚史上最伟大的即兴之一”，对后来的独立摇滚和Grunge影响深远。

《Everybody Knows This Is Nowhere》的核心主题是Young对名利场和都市生活的疏离感。洛杉矶的音乐圈让他感到空虚，专辑中的歌词反复表达了对简单生活的向往和对“无处”的反思。这种真诚的个人表达，结合Crazy Horse粗粝的伴奏，打破了60年代末摇滚的精致潮流，为后来的朋克、独立摇滚和Grunge铺平了道路。Young曾说，Crazy Horse“不够好，但很伟大”，正是这种不完美赋予了专辑真实而持久的生命力。

专辑的影响跨越了世代，Pearl Jam、Wilco和Teenage Fanclub等乐队都深受其启发。2018年，它获得加拿大Polaris Heritage Prize，足见其文化价值。乐评人Mark Richardson称其为“Young创作大爆炸的浓缩时刻”，而David Crosby虽不解Young为何选择Crazy Horse，却也承认他们的“灵魂感”无可替代。

《Everybody Knows This Is Nowhere》是一张定义时代的专辑，它以最原始的方式捕捉了Neil Young和Crazy Horse的化学反应。无论是《Cinnamon Girl》的直击灵魂的riff，还是《Down by the River》和《Cowgirl in the Sand》的史诗级即兴，这张专辑用七首歌勾勒出一个既狂野又内省的世界。它不仅是Young职业生涯的转折点，也是摇滚乐从60年代的迷幻梦境迈向70年代真实情感的桥梁。时至今日，当你按下播放键，那些粗糙的吉他和Young低沉的嗓音依然能让人感受到1969年的那股热血与迷惘。