God bless the child
这张复出的专辑并没有去刻意证明什么，或想去引领什么，颠覆什么，随心所至，这才是最厉害的地方。
日版内页介绍 关于索尼·罗林斯1959年戏剧性"隐退"前的艺术地位： "罗林斯首先是后莱斯特·杨与科尔曼·霍金斯时代最具影响力的次中音萨克斯演奏家。作为硬波普流派（精炼化的比波普爵士）非正式领袖，他如今更成为众多抽象或半抽象风格爵士即兴演奏者的先驱。"——《纽约客》 1961年末重返爵士乐坛后的索尼·罗林斯： "他的音色精准映射着卓尔不群的个人特质，那音乐如同福音般沁入听者心灵……每当罗林斯执起萨克斯，人们便成为他的信徒。他不仅是回归——更是以巍峨之姿重生。"——《纽约客》 关于《桥》的札记 1959年秋，未及而立却已登顶爵士次中音萨克斯巅峰的索尼·罗林斯突然隐退，这一事件如同传奇般在乐迷间口耳相传六十余载。罗林斯在后来的访谈中坦言："59年时我的演奏虽受赞誉，但我渴望突破。我追求更高境界——总觉得自己未能达到理想状态，于是停止了公开演出和录音。"实际隐退发生在59年8月芝加哥"花花公子爵士音乐节"演出后，此后两年多他未在公众场合正式表演。 1962年1月30日与2月13、14日录制的《桥》，正是罗林斯历经两年多沉寂后重返乐坛的复出首作。 在这段逾两年的空白期里，索尼·罗林斯锤炼身心，持续精进萨克斯技艺。他选择的练习场所除了第48街熟悉的录音棚，更常驻足于下东区寓所附近的威廉斯堡大桥步行道。这座横跨东河、连接曼哈顿与布鲁克林的大桥虽不及南侧的曼哈顿大桥与布鲁克林大桥闻名，却因设有独立步道与自行车道（甚至通行地铁）成为罗林斯的秘密修炼场。"看着河上船只往来，景致绝佳。人迹罕至，我常在那里吹奏、休憩、阅读……"众多目击者见证着这位萨克斯手风雨无阻的执着。复出前夕，他在日本版《重拍》杂志专访中坦言（采访者为该刊驻纽约特派员川畑笃彦）："当我审视自己所有作品，感觉已抵达尽头无法突破。成名的我虽不酗酒，生活却陷入混乱。真正的音乐家应当拥有与之相称的生活——所以我戒了雪茄，那玩意儿伤肺极了……最煎熬的莫过于戒烟。除了偶尔出游，我每日与萨克斯为伴。技术可臻完美，但对音色的掌控永无止境。我感知到彻底驾驭这件乐器的时刻即将来临……" 1961年11月13日，罗林斯在"爵士画廊"为早逝的小号手布克·利特尔追悼会献演，此举成为他的复出宣言。这家位于东河附近第一大道8号的俱乐部当日刚完成翻新重开，如店名所示，厅内悬挂众多爵士名家油画，吧台后方可容纳四百名观众。联合老板乔·特尔米尼同时经营"五点俱乐部"，两家场馆皆以顶级阵容著称——而罗林斯主动选择在此重启事业。当晚同台者包括艾灵顿公爵、珀西·哈里斯、雷·布朗、马克斯·罗奇等传奇，罗林斯率四重奏压轴演绎三曲。关于这位大师回归的消息早已在乐界流传，现场挤满了乐评人与媒体记者而至使这场"复活"演出成为轰动新闻。随后罗林斯在"爵士画廊"持续驻演三周，正式完成复出征程。 就本专辑演奏而言，罗林斯的风格表面看来与隐退前并无巨变——标志性的浑厚音色、奔放的即兴演绎、极具歌唱性的"罗林斯式"乐句仍构成其演奏核心。但细听之下，这些录音处处透露出艺术家精神的充盈与人格的成熟：前所未有的洒脱演绎，充满自信的表达，无不昭示着"新生罗林斯"的蜕变。"绝不可能与过去相同，但我也无法改变自己的本质。现在人们一听唱片就能发现我曾经的缺陷……"这番自白足见其艺术自觉。 采用吉他（吉姆·霍尔）替代钢琴的四重奏编制尤为精妙——在霍尔柔和的音色衬托下，罗林斯的音乐更显舒展。"排练约两周，有时成员日程冲突就分批合练……"这种举重若轻的筹备方式，恰恰彰显了索尼·罗林斯的宗师气度。 **冈崎正通** （原版唱片介绍译注） 象征与现实常在此专辑中交融。标题"桥"在索尼·罗林斯生命中具有多重意涵：既实指东河上连接曼哈顿与布鲁克林的1600英尺钢结构，更隐喻着五十年代迅速跻身后波普时期现代爵士萨克斯巅峰的罗林斯，与六十年代当下这位艺术家之间的承续关系。我并非刻意夸大——这张专辑确为两年多现实鸿沟架设桥梁：期间索尼远离公众视野，潜心研习、试验新思，重新审视自我、音乐及其生存环境。他试图构筑的桥梁数量众多：有关音乐本体的，有关人际关系的，而最重要的是连接作为个体的索尼与其所处世界（包含家人、挚友与乐坛同僚）的那座。 这位已获名声、乐评赞誉与大众追捧的音乐家突然隐退，犹如棒球季中领先队伍的投手宣布暂别以精进球技，震撼整个音乐界。关于现实中的"桥"，最早见于1961年7月《节拍器》杂志拉尔夫·伯顿的虚构小品：某个寂夜，一位爵士乐迷行经布鲁克林大桥时，忽闻哀婉萨克斯声……那并非幻听——在远离车行道的高架步道上，一位音乐家正与自我及其艺术进行着宁静对话。索尼的友人与乐迷们立刻意识到这篇虚构故事实为真实事件的映射——不仅因伯顿的叙述充满细节暗示，更因这种孤独练习的构想完美契合索尼那兼具严谨与神秘的气质。加之其公寓毗邻大桥的地理事实，更佐证了猜测的可靠性。 除桥名被更替外，故事完全真实。索尼实际是在威廉斯堡大桥上练习——这座桥的入口正对他所居住的街道尽头（两桥差异甚微：它们几乎并排横跨曼哈顿边缘，长度相近，仅威廉斯堡大桥多出45英寸）。1961年秋，当索尼在纽约下城"爵士画廊"宣告复出时，记者们连番追问其隐退缘由与期间行踪，而"桥上练习"始终是焦点话题。索尼那些充满哲思的简洁答复，被所有报道虔诚转载，这折射出爵士界对纯粹艺术追求者的敬意。 索尼的退隐与回归有着清晰脉络：他短暂抽离音乐事业，深入反思演奏本质与人生方向。威廉斯堡大桥成为他寻求专注、灵感与隐私的圣地——这种隐私考量更多是为他人："比如公寓隔壁有位孕妇，"索尼回忆道，"我不愿用刺耳的练习声打扰她，但也不可能停止练习。我不确定那些音符对胎儿的影响……最终她诞下了健康可爱的婴儿。" 这座连接辉煌过去与当下的音乐之桥是否已然筑成？答案无疑是这张专辑。您将听到索尼作为即兴演奏家的进化——整体结构与形态比个别段落更重要的创作理念在此得到强化。更重要的是，他找到了实现艺术目标的新途径：索尼特别强调乐队成员通过即兴形式相互呼应的能力，因此乐手皆经严选，排练之精细在爵士组合中堪称罕见。 索尼从乐队丰富曲库中精选了风格迥异的作品："我们仍在探索对乐队（但愿也对听众）新颖刺激的即兴方式。本专辑呈现了部分实验成果：如《无歌之歌》与《你触动我心》中自由节奏的流动转换，这绝非预设模式，而是自然涌现；又如《上帝保佑孩子》（我钟爱的比莉·哈乐黛金曲，承载伟大寓意）中的集体即兴——通常即兴由独奏完成，此处却是乐队以精准节拍共同创造。说到《你触动我心》，多数乐队与我们的演绎方式不同——从即兴段落而非旋律切入。中段休止打破常规，始于第四拍而非第一拍。终章则由乐队共同构建即兴织体。这种随性而发的实验已成为我们的创作常态！ "这些只是我们众多独特即兴技法的冰山一角。专辑未展示的技法还有很多。对新乐队而言，这张作品既是起点——我们已拥有丰富曲库——也是未来发展的基石。有些创意将持续深化，有些或将被淘汰。我始终前瞻：即便某些构想当下未臻完善，或许下次就能焕发光彩；若仍未果，便另辟蹊径。此刻成功的，未来必更耀眼。" 索尼虽以经典曲目颠覆性演绎著称，本辑仍收录四首标准曲与两首原创。这位即兴大师不仅受资深乐迷推崇，更因坚守旋律本质赢得新听众热爱——他重构作品时，敢于脱离既定框架却始终保有音乐叙事性。尽管被公认是硬朗摇摆的即兴大师，《你在何方》与《上帝保佑孩子》中罕见的细腻演绎，却彰显其刚柔并济的艺术维度。 两首原创曲目既呈现典型的"罗林斯式"强力吹奏，又蕴含结构实验：标题曲《桥》实为录音室即兴创作，由两个合唱段构成——前半部6/8拍与4/4拍交替，后半部恒定4/4拍；《约翰S》则以出人意料的自在前奏与尾奏包裹主体，三小节合唱段设计精妙。索尼从单音重复发展出的长篇即兴，堪称其线性思维的典范，而乐队互动正是音乐张力与形式美感的双重密钥。 吉他手吉姆·霍尔在合奏与独奏中皆展现出众存在感，这位感知敏锐的全能乐手能适应任何爵士编制。贝斯手珀西·希斯堪称宝藏——他正是索尼"爵士画廊"复出时的原始成员。鼓手阵容则根据曲目切换：H.T.桑德斯在《上帝保佑孩子》中展现精微触觉，本·莱利在其他曲目里同样技惊四座。 最终需指明：本专辑不仅是历史时刻的见证，更昭示着索尼·罗林斯艺术特质中三位一体的光芒——扎实根基、当下成就与未来野望。因此，这座连接过去与现在的辉煌桥梁，同样预示着通往未来的音乐轨迹。 乔治·阿瓦基安
