刘森的伪知识分子创作 华北浪革里的现实主义cosplay

《华北浪革》取得的赞誉远远超出专辑的真实水平，如今的刘森更是被各方赞誉塑造的音乐人，他的走红很大程度源于文艺市场的身份虚荣，似乎喜欢刘森的作品，便有了对现实的关注，可以迅速将自己融入具有社会情绪的集体面目里，cosplay的便捷性，让刘森从普通音乐人向伪知识分子漂移。 这是一种隐藏更深的公共低级趣味，刘森的作品为这种低级趣味提供了文艺包装，文艺包装带来话题与流量，也牢牢框定了对刘森的讨论范围。 喜欢刘森者，觉得他深刻敏感，关注边缘与现实，充满批判意识；厌恶刘森者，觉得他谄媚新左，貌似泥腿之态，实则以丧为美。若隐去刘森的名字，前者评价适用于博客时代的韩寒，后者评价适用于某些第六代导演。这就是刘森成名的方式，在文艺包装下，无论听众表达喜欢还是讨厌，都是对他作品的拔高。 撕去这层包装，刘森真实的音乐很平庸，曲作多是中国式民谣创作，简陋且毫无惊喜，旋律走向近乎可以预判，大多时候，刘森的歌可以用套路形容，偶有生涩部分并非风格需要，刘森自己也想摆脱套路，可离开旋律舒适区，刘森的表现非常业余，甚至没有职业的和声意识。 这导致了刘森的编曲同样平庸，杂糅各种皮毛表现，倒适合这些歌的气质，先因陋就简，再强行贴花。刘森的音乐部分，从旋律到编曲，再到制作，都没有太多讨论价值，提供的审美非常有限，创作上的陈腐保守，分不清是性格还是能力。毛不易，苏紫旭，陈婧霏，蛋堡黄同样是旋律型创作歌手，不存在这个问题，因为在流畅中保持个性不是上限，而是底线。刘森的《华北浪革》，是在审美底线上挣扎的作品，与同类歌手差距非常大。 这个层级的音乐表现收到如此多好评，词作起的作用很大，刘森的文艺包装便是瞄准这一点，精确制导，提供老少皆宜的，所谓的“思想性”，这种“思想性”的特征是没有任何门槛，方便为所有人理解摘录引用，无缝对接并将其视为自己的精神幻肢，即使站在刘森表达的对立面，也容易误会成思想碰撞。刘森作品营造出的舞台效果，让听众无论唱红脸唱黑脸，都可以得到满足。这是高明之处。 事实上，刘森真正有能力提供的仅仅是姿态，之所以没门槛，是因为姿态容易模仿，不需要储备与成本。 《华北浪革》也是一种姿态，对万青的推崇仍是姿态，希望自己的词作得到同等对待，刘森很聪敏，明白万青是万青，万青受众是万青受众，他没有任何机会达到万青的表达高度，但有很多方法争取万青的受众，比如用对华北平原的抒情，便可以靠拢万青叙事。万青是手段，不是目的。 刘森真正精神对标的是罗大佑。青年议题作品目标是《未来的主人翁》《亚细亚的孤儿》《原乡》等，私人情感作品目标是《穿过你的黑发我的手》《海上花》等，这是刘森在《华北浪革》里的野心，可罗大佑的音乐与刘森的音乐，完全是两个行业的产物。刘森既不是浪漫者，也不是革命者，他的创作属性是复制者。 对现成文本的过度依赖，让刘森的独立歌手形象并不饱满，起码没有做到精神上的独立，这也是他在歌里总是忙于点题，急于点题的根本原因，趁听众没有反应过来时给出结论，结论都是现成的，刘森只负责强调。 刘森的词作里并不具备现实主义眼光，永远只看到表象，看不到现实之间的缝隙，他所有现实层面的表达，都是早已被其它文艺作品切割，并分类摆放的公版选题，他需要做的只是换个包装，打上自己的logo，再用支离破碎的语感叫卖一遍。 会不会是刘森的感受能力大于表达能力呢？不妨看看文本依赖最直接也最出名的作品《深海》，歌的前半是蜗居在家的描述，后半直接切换到电视剧《潜伏》的观后感，技法上已经暴露了他的文学水平，对《潜伏》的表述更说明问题，他对《潜伏》的理解简直是延安版无间道，可《潜伏》并没有讲英雄主义，讲的是信念的交锋，是对与对的对抗，这当然可以理解为浪漫，但这是更深刻的浪漫，绝不是思念、遗憾、奉献，牺牲这些能一语蔽之的粗暴抒情。 《深海》不是孤例，歌曲《叫魂》同样借已有作品做二次讨论，貌似表达对极端主义，民粹主义的厌恶，对国民劣根性做了解析，可《叫魂》原书里，劣根性对统治阶层同样具有破坏力，刘森的歌里，劣根性却更像权力的无脑帮凶，到最后变成了上智下愚，这种理解属于小批评大帮忙。 看得出刘森有不错的阅读经验，可惜这些阅读经验并没有真正影响他，他只是从更好的文艺作品里学会了腔调，将其视为风格，与多数文艺青年一样，读了那么多好书，却写不出好作品，刘森并不生产审美，他只是审美的搬运工。