用歌曲来祭奠过去
专辑开篇的《Intro》以剧院式风格震撼开场，仪器声、叫骂声与耳鸣声交织，瞬间营造了压抑窒息的氛围，奠定了专辑的基调。病房对白与错乱逻辑，将听众拉入一个充满痛苦回忆的梦境，让人深切感受到挣扎与绝望。而在这黑暗的尽头，以梦醒暗示着重生，宛如黎明前的曙光，给予希望。 《两难》是一场情感的挣扎与纠结。旋律平淡却饱含深情，从失恋者视角出发，讲述爱一个人的艰难抉择，“很自觉和你一起哪怕太慢 or 再执着也难逃一散”，将爱情中的矛盾与无奈展现得淋漓尽致 ，也教会我们在痛苦中学会告别。如果爱你也会让你感到悲哀那我应该会选择离开。
《锈》用隐喻的手法，将感情的变质比作誓言生锈，曾经的温柔与美好渐渐消逝，只留下无尽的惋惜与无奈。“你曾施舍温柔，赐我深渊与拯救”，最后却是“誓言生锈，我们分别”，唤起人们对消逝感情的回忆，在回忆中与自己和解。说好的陪我到最后，你却食言了，是否誓言听过的太多就会有代价。
《头像》是于封茗囧菌合作。以“头像”为线索，描绘出一段感情从关注到结束的全过程。“最近又看你换了几次头像”，是对爱人动态的关注与在意；“你的头像变得黑 给这段关系立了碑”，则宣告着感情的终结，充满无奈与不甘 。
《秋》借秋天的氛围烘托孤独、忧伤和思念。玄觞的加入为歌曲增添独特韵味，在悠扬旋律中，让人感受到时光流逝、爱情不再的落寞惆怅。 《制裁》是一首充满力量的反击之歌，江辰的声音带着锋利边缘，“你给的制裁快要将我撕碎”，表现了爱情中被伤害的痛苦与不甘 ，以哀伤为底调，却又冷冽强硬，宛如在黑暗中燃起的火焰。思念就像一把刀，每每想起你就像被刀腕。
同名主打歌《瘾》无疑是专辑的灵魂所在。将爱情比作戒不掉的瘾，在沉溺与挣扎中渴望解脱，“你是我永远戒不掉的瘾，从此以后”，唱出对回忆的难以割舍，却又在自我救赎中走向新生 。又像我在未来等不到你的陪伴，因此而失落难过，可是你对我的伤害就像瘾一样，痛苦又焦虑，让我在这段感情里无限的挣扎。 《厌冬》表达出对冬天的厌恶与对温暖的渴望，同时也流露出被感情控制的痛苦。“天，怎么还没变，念，不过两三年”，与《Intro》遥相呼应，形成情感闭环。开头的轻柔旋律逐渐引入，将我代入寒冷孤寂的寒冬，中段节奏变化带来情绪的起伏，营造出了从压抑到逐渐释放的情感氛围。歌词“别讨厌别怀念冬天”表现了冬天所代表的复杂感情，像是被某种情感或人控制的痛苦，感觉像一场会毁灭自己的梦，在感情中的挣扎与无奈。
《烂》将感情和生活的糟糕状态展现得触目惊心，“你刺向我的刀剑干脆利落贯穿”，充满绝望与无力感，表达了对爱情的复杂情感，不仅仅是痛苦，还有无法割舍的眷恋。在爱情中的自我挣扎和对失去的恐惧。让我在爱人的离去带来的痛苦，即使假装不在意，内心已破碎。也对自己产生了怀疑，似乎是因为我的感情不够而让你失落离开。让我对过去爱情的怀念和对未来的迷茫，不知道是否应该继续等待。
《无感》让我感受到感情中的疲惫与麻木，曾经的热情消散，对一切变得无所谓。“给我需要了你的习惯，才说你无感”，唱出被依赖之人抛弃的窒息感，却也意味着新的开始。像是我的感情在你身上毫无用处，只让你感觉到无趣和无感。让我站在这段回忆里独自承受着你带来的伤害。 江辰在《瘾》中，用音乐搭建了一座情感迷宫，每一首歌都是一个独特的情感节点，将爱情中的甜蜜、痛苦、挣扎、绝望与救赎一一呈现。他的嗓音极具辨识度，细腻且富有张力，将歌曲中的情感层次完美诠释。这张专辑不仅仅是音乐作品，更是一份情感的馈赠，让每一个在爱中迷失或寻找的人，都能从中找到自己的影子，实现自我救赎。
