方大同：他不是本地人

方大同最奇怪的作词作品，恐怕就是《无菇朋友》了：“无菇的朋友，也许不会打你。无菇的朋友，也许不会杀你。”作者还宣传这是首禁毒歌曲，实在让人摸不着头脑。第二怪的是《张永成》：“对手！我跟你没有什么怨仇。我没有金带在我背后，我老婆让我觉得幸福。”如果我是对手，会觉得这个架有点打不起来。

方大同的跨文化背景使他在人生的不同阶段接触了不同的语言：英语、夏威夷英语、普通话、上海话、广东话。他对这五种语言和方言的掌握，都谈得上是高阶的流利水平，哪怕只在上海生活过五年都可以现场把《红豆》改成用上海话演唱，可见得这种方言一直停留在他心里。但是到了歌词创作上，方大同却形成了一种有点冷幽默的拼贴风格：东一句西一句，一本正经地词不达意。

在口语表达上，方大同也有属于他的特点。他用广东话说“上面”这两个字时，有时候会难以控制“上”字的音调，错误地发成“伤面”。这让我想起我的一个朋友加百列，他是澳门土生土长的葡萄牙及美国后裔，虽然广东话也算母语，但也经常把“上面”说成“伤面”。巧合的是，加百列也因为母亲是老师，所以通过美国函授课程完成了高中学业。他和方大同这种“国际”孩子，学习和日常生活使用的语言存在冲突，中文（不管普通话还是广东话）对他们来说只是一种声音，他们几乎接触不到汉字的象形意义。而歌词创作也是一种写作，方大同在汉语书写和阅读上的缺失，的确会影响到他在歌词上的表达。

有人开玩笑说比利时难出文学大师，是因为他们有三个官方语言：荷兰语、法语和德语，及一个不太被官方承认的弗拉芒语。比利时人终其一生都在学习语言，而没有时间使用它们。 这个笑话仿佛刻画了方大同的生活。他学语言很快，大概因为耳朵极好，而且沉默寡言的他其实相当喜欢观察周遭，把歌词当成一种并不追求意义的日记在写，总之先记录下来再说。比如《妹妹》的歌词：“当年她大概一岁，我才五岁，还不知道她是谁。妈妈说那是你的表妹，我说OK。”我感到方大同创作歌词时的视角，像个“外地人”，或者说像个还在学习这种语言的学生。 为《四人游》填词的林夕和为《爱爱爱》填词的周耀辉在创作普通话歌词时，也给人明显的同感：他们都是成年后才学习普通话音韵的人。 方大同后期的歌词大多都由台湾作词人崔惟楷完成，这才淡化了“外地人”的味道。崔惟楷就像方大同的翻译，用更精准的词语为他书写心情，也让听歌的人更能明白歌曲创作的原意。我个人最喜欢他俩合作的《Over》：“ It's over，心碎了然后呢？结束了闷够了，是否该放手了？灰的坏的苦的恨的都过去了，阳光出来了”，用词简单明朗，颇有福音歌曲的气质。而灵魂乐有一部分血液正是来自教堂唱诗班，此时此刻我的感觉跟历史产生了一次轻微的共振。

不知道是不是童年数次搬迁、又正好去的都是本地文化相当强势的上海、广州和香港，方大同已经很习惯自己是个外来者，习惯了需要学习当地的语言和文化。这使得他身上没有那种来自强势文化背景“本地人”的理所当然，即使用更为擅长的英文创作时，也几乎不会出现任何俚语和流行语，而选择非常简单的单词。比如《Sing along song》： “I wrote this song/ It's not too long/ Cause I'm thinking about you/ I wrote this song/ Maybe I'm wrong/ To be called all about you”，我想初中生理解起来都毫无难度。

另一方面，这使方大同在语言上的发音失去了一种“气口”（读作 khuì-kháu）——我从闽南语中借来这个说法，指的是一个人说话的语气和措辞，现在延申为说一种语言时的地道程度。也就是说，方大同的每一种语言都有不同程度上的“不地道”，这倒不是说他的发音不标准，而是一种说话时的气质差异。方大同一直不愿意唱广东歌的一部分原因恐怕也来源于此。反过来举例，许冠杰唱广东歌就非常有“气口”，比如他的《半斤八两》：“半斤八两，就算有福都无你享；半斤八两，仲惨过滚水渌猪肠；半斤八两，鸡碎甘多都要啄”，歌词除了使用大量口语化的俗语，最后一个“啄”（读作doek）就非常有气口。 另外，谭咏麟、李克勤也是非常有广东话“气口”的歌手。

失去“气口”却给方大同带来其他的特色。我非常喜欢他用普通话发an和ang音的字，比如《复刻回忆》：“在不同的城市努力，偶尔也会想想你”的“想想”；翻唱张震岳《路口》：“一个人走，无聊的路口，我还在做梦，以为你会喜欢我”的“欢”；还有《四人游》：“原来才显出你温柔”的“原”，他都比标准发音发得更扁一些，我觉得是这是受到广东话影响的结果，很有珠江三角洲孩子的特色。这种特色以前常见于在台湾发行过国语歌曲的香港歌手身上，比如陈小春、梁咏琪。而比他们年轻一代的陈奕迅和谢安琪，唱国语歌时几乎没有了口音，甚至有了些国语“气口”。在听方大同的时候，我总是在期待那个我喜欢的an字出现，有种吃炒花甲吃到差不多，却总还能在盘子里找到带肉的贝壳那种过瘾。（因为炒花甲是道很广东的菜，我觉得拿来举例挺好玩的。）

方大同独特的文化背景使他必然不会是任一城市的“本地人”，他是个外来者，但更是个连结者。他的另类给我们展现了语言的另一种可能，也提供了一个向外看的视角：也许我们可以试着去做另一个地方的“外地人”，体会一次新语言流过喉咙的感觉。说别人的语言，更能在情感上理解别人的想法，而这是方大同一辈子都在做的事。“他不是本地人”，有时候我觉得方大同甚至不是地球人。他来到地球，努力学习人类的语言，只为给我们带来一些美好的感觉。我愿意相信他没有经历死亡，而是直接踏上从天国降下的天梯，被上帝接走了。他的义举值得这份来自神的优待，希望他在天堂过得快乐。