这里是天堂还是拉斯维加斯？梦泡乐队极地双子星的幕后故事

开个玩笑：音乐评分网站RYM专门为了这一张专辑《Heaven or Las Vegas》创立了一个梦泡（Dream pop）分类的排行榜！

1988年对于苏格兰 Dream pop 乐队 Cocteau Twins 来说是美妙的一年，主唱 Elizabeth Fraser，吉他 Robin Guthrie 和贝斯 Simon Raymonde 在时隔四年后以全员阵容回归。他们第一次拥有了独属于自己的录音室，Elizabeth 开发出了自己的高音域，Simon 贡献了自己在 This Mortal Coil 副业里磨练的乐器技巧，Robin 还配置了各种弦乐器。Blue Bell Knoll 是一张在乐队成员协调的合作下，迸发出的朝气蓬勃的作品。这也是一次甜蜜的乐评与销量的双重胜利，Blue Bell Knoll 也成为了乐队在4AD 厂牌下截至当时最畅销的作品。

1985 年到1990年是 Cocteau Twins 的创作黄金年份，他们在各个音乐项目里发光发热。早期的乐队以独特的仙音风格为基底，经常在后朋克和暗潮的黑暗角落中穿梭，不过自1984 年发行 Treasure 以来，他们一直在发展出精致的梦幻流行音乐，这种音乐更加克制和扎实。Elizabeth 含混不清的歌词经常融入方言发音甚至是自创语言，也成为了这时间内 Cocteau Twins 的独特标志，但好在歌词从一开始就不是不可或缺的，她的另类的演唱方式反而培养了她声音中的自信，也让乐队的作品增添了虚无缥缈的梦幻感。

或许是世间万物的运作方式，Cocteau Twins 的创作空间也开始由盛转衰：为了处理税务问题，他们聘请了一位新经纪人，然而这位经纪人却与 4AD 唱片总裁交恶，也让他们失去了新专辑的重要宣发渠道。

与此同时，乐队成员个人生活也开始展现出隐藏的危机：Elizabeth 的丈夫 Robin 对可卡因上瘾，他的毒瘾不仅影响了他和妻子的关系，也让他对自己的音乐创作达到了一种偏执的程度。Robin 曾命令粉丝烧掉 Cocteau Twins 的所有旧唱片：“你必须用自己所有的 Cocteau Twins 唱片换取新唱片，这样你就可以和乐队一起前进，而不会陷入困境。”

1990年，Simon 的父亲因病离世，这个影响了他的音乐创作风格和键盘演奏方式的音乐制作人，在 Simon 年仅27岁时就离他而去。无暇顾及个人悲伤的乐队成员们在简短的葬礼后就重新投入到了录音室工作，或者用他们的话说：“通过音乐创作来暂时忘记眼下的悲伤。”

天堂充满了乌托邦式的美好，而拉斯维加斯则有着纸醉金迷的腐朽的现实，Heaven or Las Vegas 孤悬于两者之间，是 Cocteau Twins 试图脱离现实的一次虚幻的尝试。

在 Heaven or Las Vegas 录制期间，三人表现出了强大的创作热情，他们以一种非常规的方式创作：即 Robin 和 Simon 单人录制自己负责的乐器声部，由 Robin 混音整合后交给 Elizabeth, 再由她凭借个人喜好填词。这种即兴的创作方式很大程度建立在 Robin 出色的制作技巧上，很多听起来使用了大量合成器的歌曲实际上仍然是构建在基础的乐器和效果器上，50-50 clown 就是 Robin 通过架式效果器搭配他那敏锐的耳朵，创造出来的独特吉他音效。

这种个人全权负责自己部分的制作过程难免会遇上灵感枯竭的时刻，不过他们解决问题的方式也很简单，用 Simon 自己的话说：“我们形成了一种默契，如果今天做不到，就别勉强，去打保龄球吧！”

头发、油画、亦或是一束麦穗？实际上都不是，Heaven or Las Vegas 的封面由摄影师 Andy Rumball 创作，他在彩色背景下长时间曝光来回闪烁的圣诞树灯，经历一番选取和裁剪后，这副光线留下的痕迹被用在了封面上。据乐队成员所说，他们给摄影师布置的作业是制造类似于音乐本身的“超凡脱俗感”，在数字技术普及之前，摄影师抓拍的所有照片直到胶片送去冲洗前都不知道模样。

封面上的字体由设计师 Paul West 制作，乐队尤其喜欢他的设计，在单曲 Iceblink Luck 的封面上加上了类似的字体。很可惜的是，大部分的封面原始照片都在10年的一场洪水中被损毁。

Heaven or Las Vegas 是一张反思生活的专辑：奋斗、爱情、死亡和诞生，这是一张充满深刻情感的专辑，让听众沉浸在 Cocteau Twins 的意识中。专辑的开篇曲 Cherry-Coloured Funk 实际上没有使用合成器，曲目开头海浪般翻滚的和弦与中途风铃般空灵的吉他音色都是经过叠音处理后制作的，这首朦胧忧郁的歌曲被 Elizabeth 模糊的歌词充填，氤氲在一种梦幻的氛围中。

1989年，Elizabeth 和 Robin 的女儿 Lucy 出生，在她降临人世之前，Elizabeth 对她抱着美好的愿景，认为她的诞生能缓解丈夫的毒瘾，并让他们的生活重归正轨。在这首专辑早期录制的歌曲 Pitch the Baby 里，Elizabeth 的歌词明确的唱出了她对女儿的爱。Simon 在歌曲中贡献的贝斯部分十分有趣，它创造了一种脉动感十足的能量，有着类似许多说唱歌曲的 Beat 效果。

Iceblink Luck 的创作时间与 Pitch the Baby 相同，不过这首歌多多少少充满了 Elizabeth 对 Robin 生活态度的不满，她的的唱腔罕见的清晰起来，用一种戏谑地方式调侃 Robin 的大男子主义。

50-50 Clown 没有使用任何合成器，Robin 使用了一种架式效果器来扭曲吉他的音色，歌曲的创作在 Robin 的鼓机中开始，由 Simon 穿插进的吉他不断写出和弦，最后搭配 Elizabeth 天籁般的嗓音，新鲜又与众不同。

专辑同名主打曲是 Robin 被 Simon 誉为“混音之王”的最主要原因之一，他使用了四把吉他来录制这首歌，Robin 先是用鼓机编程出歌曲曲速，之后用过载的吉他滑奏和闪亮的琶音搭建出了教科书般的 Dream pop 框架，Elizabeth在副歌开阔、婉转的演唱则将它带到了另一高度。

Simon 在父亲去世后不久写出了 I Wear your Ring, 他的忧郁情绪搭配歌词中写出的 Elizabeth 和 Robin 的婚姻问题，共同给 Elizabeth 下沉、哀愁的天籁转音搭建了舞台。这首歌是由 Simon 的键盘主导，他在低音声部的和弦即兴而自然，Robin 在控制室里的天赋让歌曲的尾段旋律听起来甚至有点像管乐器。

Road, River and Rail 再次是经典的贝斯和吉他组合，Elizabeth 回归了她那使用英语、苏格兰盖尔语和法语的难以理解的表达方式，在这首忧伤小曲中，你很难听清她在唱什么，但并不妨碍你无意识的跟唱，经历一段美丽的表达和互动之旅。

在 Simon 父亲的葬礼后一天他回到了工作室，有一段时间只有 Simon 一个人在那里，坐着弹钢琴。大约一个小时后，他找到了一直想弹奏的音乐 Frou-frou Foxes in Midsummer Fires，随后加入的 Robin 填充了他可爱质感的吉他。歌曲讲述了“一场我们都输了的战争”，这首歌与专辑中绝大部分的欢欣格格不入，沉浸在 Simon 的低落情绪中。这不是挽歌，而是对生命和时间流逝的反思。

Heaven or Las Vegas 整张专辑都是一种真正身临其境的体验，歌曲相互交织，让听众沉浸在耀眼的乐器中，形成一道只有 Elizabeth 空灵的歌声才能穿透的声墙。Elizabeth 无法言喻的声音在这张专辑中真正闪耀，她专注于词语的声音品质，而不是歌词的实际内容，用她的声音作为像 Robin 的吉他一样的乐器来补充音乐。这种对语音的突出推动听众跨越语言障碍，毫不费力地融入专辑的整体声音体验中。Elizabeth 的醉人嗓音使人沉醉其中，让人时而欢欣鼓舞，时而点缀着阴影，并最终被 Simon 和 Robin 那令人难以捉摸的音景模糊和柔和。

这张唱片采用了摇滚音乐的基本元素——吉他、鼓、贝斯和声音——并将它们炼化成完全陌生的东西。你可以追溯到 Siouxsie and the Banshees 和 Kate Bush 对 Cocteau Twins 的影响，特别是在他们早年时期。但到了1990 年，没有人真正听起来像他们，他们的音乐以其完美无瑕的光芒一目了然，仿佛洗净了污垢，承载着更多的情感。

Heaven or Las Vegas 在90年9月17日于英国发行，很快成为了乐队销量最高的专辑，也是 4AD 这么一个以发行黑暗音乐著称的独立厂牌，所获得过的最大成功之一，它是 Dream pop 风格中的巅峰之作，也是新听众的永恒切入点。Heaven or Las Vegas 的成功让双子星们冲破了类型的桎梏，得到了更主流音乐人们的关注。除了被国内听众所熟知的王菲，Prince 也曾在91年的制作的单曲 Love they will be done 中用合成器循环和低音模仿了 50-50 clown, The Weeknd 不仅听着 4AD 的音乐人长大，还多次采样了双子星的歌曲。

在同风格的 Dream pop 和类似的 Shoegaze 中，Heaven or Las Vegas 也常常被音乐人们列为最爱之一：Ride,Slowdive, Beach House 无不受其影响。Elizabeth 飘逸的演唱方式也常被人拿来与 Sigur Rós 比较，后者的主唱 Jónsi 还邀请 Elizabeth 为他的个人专辑制作单曲。

Heaven or Las Vegas 光鲜亮丽的曲调似乎是在修补乐队成员即将破裂的关系，但这种修补就像就像石膏一样，只是暂时的。三年后，在录制 Four Calendar Café 时，Elizabeth 精神崩溃，Robin 的毒品问题也愈发严重，他们和 4AD 的关系恶化并再也没有恢复。1997年，Cocteau Twins 由于 Robin 和 Elizabeth 的离婚而解散，并再也没有复合的可能。

回首望去，90年伴随着 Elizabeth 和 Robin 女儿诞生的 Heaven or Las Vegas 是一切开始分崩离析前的最后一次激动, 它是 Dream pop 的教科书，也是几乎所有乐队由盛转衰的节点的缩影。这张专辑在三十年前尝起来像是清甜的樱桃可乐，如今已经是一瓶精致的佳酿，好在我们不必在天堂或拉斯维加斯才能享用它，而是可以在通往两者的任意路上。